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Editorial
Der Titel dieses Heftes zeigt einen Zug am Bahnhof Brás in São Paulo. 
Gleich nebenan ist das Museo da Imigração, das Geschichten erzählt von 
Bewegungen, die viel bedeutender sind als der tägliche Weg zur Arbeit in 
der brasiianischen Megacity. In diesem Heft erzählen die Stipendiat*innen 
des IJP-Lateinamerika-Programms ganz unterschiedliche Geschichten über 
Migration – immer mit der Brille von der anderen Seite des Atlantiks. Über 
Hoffnung und den Zauber eines Neuanfangs, aber auch über Ängste und 
Sorgen. Texte auf Deutsch & Spanisch (ab S. 12).

Editorial
La portada de esta revista muestra un tren en la estación de Brás, en São 
Paulo. Justo al lado se encuentra el Museo da Imigração, que narra histori-
as de movimientos mucho más significativos que el trayecto diario al trabajo 
en la megaciudad brasileña. En esta revista, los becarios del programa IJP-
América Latina cuentan historias muy diferentes sobre la migración, siempre 
desde la perspectiva del otro lado del Atlántico. Sobre esperanza y la ma-
gia de un nuevo comienzo, pero también sobre miedos y preocupaciones. 
Textos en alemán y español (a partir de la página 12).





4 Familiensache

In meiner Gastredaktion der Folha de 
São Paulo hängen ein paar gerahmte 
Titelblätter, sie zeigen große Momen-

te der Geschichte: der lachende Ronaldo 
nach Brasiliens fünftem WM-Titel, das 
brennende World Trade Center. Nur zwei 
Plätze weiter hängt die Ausgabe vom 15. 
März 1938. “Hitler annektiert Österreich”, 
ich bleibe daran hängen. Dieser Tag ist 
der Grund, warum mein österreichischer 
Großvater Carl als Deutscher nach Brasi-
lien einwanderte. Am 19. April 1939 legte 
er nach 15 Tagen Überfahrt mit dem Schiff 
Oceania in Santos an.

Im Sommer 2025 komme ich in ein paar 
Flugstunden in São Paulo an, einer für 
mich fremden Stadt, obwohl hier einige 
meiner Vorfahren begraben sind. Unab-
hängig voneinander sind mein Großvater, 
mein Urgroßvater und meine Ururgroßel-
tern von Europa nach Brasilien ausgewan-
dert. Sie kamen im späten 19. Jahrhundert 
bis in die Dreißigerjahre an, mit Schiffen 
aus Bremen, Hamburg und Triest. Ich bin 
in München geboren und habe Brasilien 
vor einigen Jahren zum ersten Mal bereist, 
Portugiesisch erst als Erwachsene zu lernen 
begonnen.

Ich fühle mich in São Paulo wie im Spie-

gelkabinett. In meiner Redaktion interes-
siert man sich für zehn Jahre „Wir schaffen 
das”, und ich recherchiere Zahlen zur Zu-
wanderung in Deutschland. Gleichzeitig 
beschäftige ich mich mit dem Immigra-
tionsland Brasilien, in dem die große Ein-
wanderung einige Zeit zurückliegt.

An einem Dienstagvormittag besuche ich 
das Museo da Imigração am Bahnhof Brás, 
heute Teil des täglichen Pendelverkehrs der 
Metropole. Einst kamen hier Millionen 
Migranten aus Europa, Japan und später 
vor allem aus dem Nordosten Brasiliens an. 
In dem historischen Gebäude, in dem sie 
aufgenommen wurden, ist heute ein Mu-
seum und ein öffentliches Archiv. Ich bin 
nicht die einzige, die sich in einem kleinen 
Computerraum dafür interessiert, ob die 
Vorfahren hier wohl erfasst sind. Da ist eine 
alte Dame, die sich von einem Mitarbeiter 
helfen lässt, eine Mutter mit ihrem Sohn 
im Teenageralter. Sie geben, so wie ich, Na-
menskombinationen in Suchmasken ein. 
Die Archive mit den alten Passagierlisten zu 
durchdringen, ist nicht ganz leicht. 

Ich frage mich bald, was sucht man hier 
eigentlich, und was findet man?

In dem Land, in dem ich geboren wur-
de, gilt Migration bis heute als Anomalie, 

herausgestellt mit dem Wort „Migrations-
hintergrund”, das bei der Wohnungssuche 
und auf dem Arbeitsmarkt zum Nachteil 
wird, und in der Kriminalstatistik zum ver-
dächtigen Merkmal. Für deutsche Ämter 
bedeutet es, dass mindestens ein Elternteil 
nicht mit deutscher Staatsbürgerschaft ge-
boren ist. Auf ein Viertel der Deutschen 
trifft das zu, in jüngeren Generationen auf 
fast ein Drittel.

Der Herbst 2015 jährt sich zum zehnten 
Mal, die sogenannten Gastarbeitergesetze 
traten vor 60 Jahren in Kraft. Die deut-
sche Migrationsgesellschaft ist noch jung, 
so könnte man sich das erklären. Die Tat-
sache, dass Deutschland längst ein Einwan-
derungsland ist, durch den demografischen 
Wandel auch sein muss, ist Gegenstand 
größter politischer Verwerfungen.

In Brasilien gibt es kein Wort für „Mig-
rationshintergrund“. Es wäre auch merk-
würdig, in einer Stadt wie São Paulo davon 
zu sprechen, als wäre das ein besonderes 
Merkmal. Allein 60 Prozent der Einwoh-
ner sind italienischer Abstammung, hier 
lebt die größte portugiesische, spanische, 
japanische und libanesische Bevölkerung 
außerhalb der jeweiligen Länder. 

Migration bedeutet Erbe und Vergangen-
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BRASILIEN

Was Aurelie von Blazekovic in São Paulo über Migration zwischen 
Deutschland und Brasilien und ihre eigene Familie lernte.

heit in einem Land, das durch Kolonialis-
mus und Sklaverei eine Geschichte brutaler 
Verdrängung hat, aber auch erstaunliche 
Wege des Zusammenlebens gefunden hat. 
Die Migranten aus Europa lud das Land im 
19. Jahrhundert aktiv ein. 1820 erklärte der 
brasilianische Kaiser João VI, dass die Ein-
wanderung von Deutschen und anderen 
Europäern zu fördern. Durch das nahende 
Ende der Sklaverei war klar, dass Arbeits-
kräfte benötigt würden. Den Deutschen 
wurden landwirtschaftliche Fähigkeiten zu-
geschrieben, aber es gab auch einen offen 
rassistischen Hintergrund.

Man wollte die Bevölkerung „aufhellen“ 
und suchte „zivilisatorische Einflüsse“, die 
aus Deutschland, Italien oder Portugal 
kommen sollten. Die Historikerin Sílvia 
Cristina Lambert Sirian erklärt, dass viele 
europäische Einwanderer von den Verspre-
chungen in Brasilien enttäuscht wurden, 
manche fanden sich anstatt mit eigenem 
Land in ausbeuterischen Arbeitsverhältnis-
sen wieder, verarmten oder kehrten zurück.

Migration bedeutet Risiko, auch wenn 
es für besser gestellte Europäer, zu denen 
meine Vorfahren gehörten, vergleichsweise 
gering blieb. Sie flohen vor Wirtschaftskri-
sen, Krieg und schwierigen Verhältnissen, 

versprachen sich von Brasilien wohl auch so 
etwas wie Abenteuer. Und handelten bald 
mit Kaffee, mit Holz, arbeiteten für Konsu-
late, lebten in deutschsprachigen Gemein-
schaften mit eigenen Kirchen, Geschäfte, 
Schulen und Zeitungen. 

Migration bedeutet auch zurücklassen. 
Brüche und Schnitte. Verwandte, die man 
nicht kennt, Gräber, die man nicht besucht, 
Sprachen, die man nicht mehr beherrscht. 
Andererseits auch einen anderen Blickwin-
kel zu kennen, und nur von drüben, von 
unten sprechen zu müssen, wenn man die 
anderen Länder meint.

Was habe ich in den Archiven gelernt? 
Verlorene Menschen holt man nicht zu-
rück, wenn man ihren Namen auf einer Lis-
te findet, oder die Daten aus ihrem Leben 
kennt, auf die eine Bürokratie ein Leben 
eben schrumpft. Aber ich hätte nicht ge-
dacht, dass ich Fotos meines Großvaters in 
alten Zeitungen finden könnte. Ein Name 
auf einem alten Stück Papier macht etwas 
greifbar, das schon.

Wichtiger ist, dass ich eine Stadt kennen-
gelernt habe, in der abgerissene, verstreute 
Geschichten wie die meiner Familie ganz 
normal sind. Und in der diese Millionen 
Geschichten etwas Einzigartiges ergeben.
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In der chilenischen Popmusik 
kommt ein Antiheld besonders 
gerne vor: der Vater, der nicht 

da ist. Von Melissa Erhardt

In einem kleinen 
Raum im Kultur-
zentrum Pocha 

House in Mexiko-Stadt 
greift Diana Morán zu einer 

Aktenmappe. Sie trägt Einweghandschuhe, 
blättert vorsichtig durch die Dokumente. 
Im Hintergrund läuft Entspannungsmusik. 
„Gerade sortiere ich diese Fälle, damit sie 
beim Umzug nicht verloren gehen“, sagt 
Morán.

Fälle – damit meint sie Mexikaner:innen, 
die lange in den USA gelebt haben und 
schließlich nach Mexiko deportiert wurden 
oder sich selbst für eine Rückkehr entschie-
den haben. Um Hilfe zu bekommen, haben 
sie sich an das Pocha House gewandt. Das 
Kulturzentrum ist ein Ort für Menschen, 
die Erfahrungen mit Zwangsabschiebun-
gen und Rückkehr aus den USA gemacht 
haben. Es wurde 2018 von der gemeinnüt-
zigen Organisation Otros Dreams en Acci-
ón, kurz: ODA, gegründet. 

Diana Morán engagiert sich seit fünf Jah-
ren bei ODA. Sie hat dunkle Locken, ein 
breites Lächeln und trägt Creolenohrringe. 
In den USA geboren, ist sie als Zehnjährige 
nach Mexiko gekommen. 

Die USA sind als direktes Nachbarland 
von Mexiko eines der Hauptmigrations-
sziele, doch viele Immigrant:innen haben 
dort keine Aufenthaltserlaubnis. So auch 
Diana Moráns Eltern: 2002 wurde die Fa-
milie nach Mexiko abgeschoben. Für Mo-
rán war das eine „schmerzhafte Erfahrung“, 
wie sie sagt. „Deine Sachen, dein Hab und 
Gut, das Land, in dem du dich bewegst, 
werden dir genommen.“

Wie vielen Mexikaner:innen fiel es Mo-
rán schwer, in ihrem neuen alten Heimat-
land wieder Fuß zu fassen. Oft wurde sie 
ausgegrenzt, sagt sie. Ein Beispiel für die 
Stigmatisierung, die Menschen wie Morán 
erleben, ist das Wort Pocho oder Pocha. Es 
ist eine Beleidigung, die sich gegen Mexi-
kaner:innen richtet, die länger in den USA 
gelebt haben – in Anlehnung an ein „poa-
ched egg“, ein Ei, das weder vollständig ge-
kocht noch roh ist. Das Pocha House hat 
sich den Begriff zu eigen gemacht und ver-
sucht, diese Bikulturalität anzuerkennen. 

Betritt man das Kulturzentrum, läuft man 
vorbei an einer Wand mit Handabdrücken 
und Postern, darauf Gedichte, Fotos und 
Zeichnungen. Auf einigen ist das Symbol 
des Monarchfalters zu sehen, der jährlich 
von Mexiko bis nach Kanada migriert und 
wieder zurück. Es sind Poster, die ich später 
von der Wand kratzen werde: Das Inter-
view im Pocha House habe ich nur bekom-
men, weil ich im Gegenzug zugesagt habe, 
beim Umzug zu helfen. Das Kulturzentrum 
muss raus aus den aktuellen Räumen; das 
Stadtviertel Roma, in dem das Kulturzen-

trum liegt, wird immer mehr gentrifiziert. 
Die Ironie daran: Während viele US-Ame-
rikaner:innen und Europäer:innen nach 
Mexiko ziehen und die Einheimischen aus 
ihren Wohnvierteln drängen, werden Me-
xikaner:innen in den USA teils unter bru-
talen Bedingungen abgeschoben. Schon 
vor Beginn seiner Amtszeit drohte US-Prä-
sident Donald Trump mit Massenabschie-
bungen, die er jetzt mit allen Mitteln ver-
sucht, umzusetzen. 3000 Einwander:innen 
ohne Papiere will er pro Tag abschieben. 

Betroffene zu sprechen, die kürzlich zu-
rückgekehrt sind, gestaltet sich jedoch als 
schwierig. Die Organisationen, mit denen 
ich spreche, wollen mich nicht mit ihnen 
in Kontakt bringen. Sie haben Angst, ein 
Interview könnte Betroffene retraumatisie-
ren. Viele von ihnen haben einiges durch-
gemacht. Ein paar Wochen, bevor ich 
nach Mexiko fliege, beginnen in den USA 
Trumps Abschieberazzien: Bewaffnete und 

maskierte Männer ziehen durchs Land und 
verhaften – oftmals ohne Abschiebe- oder 
Haftbefehl – Menschen, die sie als „illegal“ 
in den USA vermuten. Sie fahren zu den 
Feldern, auf denen Immigrant:innen arbei-
ten, passen sie in Autowaschanlagen oder 
an Essensständen ab. Die Menschen wer-
den oft in Gefängnisse gebracht, ohne dass 
ihre Angehörigen davon erfahren. Manche 
werden deportiert, ohne dass ein Abschie-
befehl vorliegt. Familien werden auseinan-
dergerissen.

Die mexikanische Regierung schätzt, dass 
in den kommenden Jahren mehr als 3 Mil-
lionen Mexikaner:innen aus den USA ab-
geschoben werden könnten. Deshalb hat 
sie im Januar 2025 ein Programm mit dem 
Namen „Mexiko umarmt dich“ gestartet, 
das Deportierten bei der Ankunft in Me-
xiko helfen soll. Konkret bedeutet das: An-
kunftszentren, Bustransfers, Hilfe bei der 
Organisation von Dokumenten und 2000 
mexikanische Pesos für jede deportierte 
Person, umgerechnet rund 90 Euro.  

Neben den Abschiebungen gibt es noch 
jene Menschen, die freiwillig nach Mexiko 
zurückkehren – wobei freiwillig in diesem 
Kontext ein dehnbarer Begriff ist: Viele 
Immigrant:innen sehen aufgrund des Ras-
sismus und der Bedrohungen keine andere 
Möglichkeit. 

Auch das Kollektiv Comunidad en retor-
no in Mexiko-Stadt will Zurückgekehrten 
helfen. Denn über die Ausgrenzung und 
die mentalen Probleme hinaus gibt es vie-
le Hürden, etwa durch Bürokratie: Viele 
Rückkehrer:innen haben nicht alle notwen-
digen Dokumente. Oft werden Schul- oder 
Universitätszertifikate nicht anerkannt. 
Oder die Betroffenen bekommen keinen 
Zugang zum Arbeitsmarkt. Romina Her-
nandez Gómez, Freiwillige bei Comunidad 
en retorno, ist selbst vor eineinhalb Jahren 
aus Kanada zurück nach Mexiko gekehrt ist 
und noch immer auf Jobsuche. „In diesem 
Land läuft vieles über Kontakte“, sagt sie.

Das merke auch ich. Nach vielen Insta-
gram-Anfragen und Whatsapp-Nachrich-
ten finde ich schließlich doch noch eine 
Person, die kürzlich abgeschoben wurde 
und bereit ist, mit mir zu sprechen: Mi-
xarai, die ihren vollen Namen lieber nicht 
veröffentlichen will. Sie wurde deportiert, 
als sie wegen ihres laufenden Asylantrags 
beim US-Ministerium für Innere Sicherheit 
vorsprechen sollte. „Ich konnte mich nicht 
einmal von meinem Partner verabschieden, 
der vor dem Gebäude auf mich wartete”, 
sagt sie. Auch sie beobachtet die Situation 
in den USA mit Sorge: „Es ist falsch, dass 
sie Menschen aufgrund ihres Äußeren ins 
Visier nehmen. Es gibt Dinge, die sie tun, 
die nicht einmal sie selbst rechtfertigen 
können.“ 

Alles 
von 

vorne
Nelly Ritz wollte wissen, 
wie es den Mexikaner:in-

nen geht, die aus den 
USA zurückgekehrt sind.

MEXIKO



PERU

Keine Straßen, kein Netz, keine Ge-
schäfte, dafür mächtige Flüsse, über 
1000 Vogelarten, Kaimane und 

Jaguare: Der Manu-Nationalpark im pe-
ruanischen Regenwald gleicht einer ande-
ren Welt. Ich will dort im Rahmen meines 
Stipendiums zu nachhaltigem Leben und 
Arbeitsmöglichkeiten recherchieren. Um 
von der nächstgelegenen Großstadt Cusco 
zu Perus Schatzkammer der Biodiversität 
zu gelangen, braucht es Zeit. Auf unserer 
Reise haben wir mit unserem Geländewa-
gen ein Dutzend Flüsse überquert und sind 
in einem sogar zeitweise steckengeblieben. 
Am Tor des Nationalparks steigen wir in 
ein Boot um. Erst nach knapp zwei Tagen 
erreichen wir die Casa Matsiguenka, das 
Ziel meiner Recherche. 

Die Casa Matsiguenka ist eine kleine 
Öko-Tourismus-Lodge mit ein paar großen 
Holzhütten. Sie liegt am Fluss Madre De 
Dios am Anfang des Nationalparks. Seit 
über 20 Jahren wird sie von den indigenen 
Matsiguenka, einer peruanischen Volks-
gruppe mit etwa 1000 Menschen, selbst be-
trieben. In der Casa Matsiguenka arbeiten 
sechs Indigene für jeweils ein Jahr, bevor 
sie zum Jahreswechsel abgelöst werden. Je-
des Jahr kommen etwa 800 Tourist:innen. 
Die Einnahmen aus den Übernachtungen 
gehen an die Matsiguenka-Gemeinden. Es 
ist das touristische Vorzeigeprojekt des Na-
tionalparks.

Auch ich bin begeistert davon – bis ich bei 
unserer Ankunft erfahre, dass die Matsigu-
enka nur die Betten machen und nur we-
nig Kontakt mit den Tourist:innen haben. 

Die Reiseagenturen bringen ihre eigenen 
Guides und sogar Köch:innen mit in den 
Dschungel. Dadurch entgehen den Matsi-
guenka viele Einnahmen und Arbeitsmög-
lichkeiten. Doch tatsächlich wollen viele 
von ihnen gar nicht in der Lodge arbeiten, 
sagt die Geschäftsführerin Ilven Metaki. 
Der Grund dafür sind die weiten Strecken 
im Nationalpark, denn die Matsiguenka 
wohnen nicht an der Lodge selbst, sondern 
ein bis zwei Tage flussaufwärts tief im In-
neren des Nationalparks. Die Lodge wurde 
etwas näher an den Eingang des Parks ge-
baut, um die Anreise für die Tourist:innen 
zu verkürzen. So sind aber die Matsiguen-
ka, die in der Lodge arbeiten, ein Jahr lang 
von ihrer Gemeinde getrennt. Ilven Metaki 
kennt das Problem: Obwohl der House-
keeping-Job in der Lodge der mit Abstand 
bestbezahlte im Nationalpark ist, fällt es ihr 
schwer, neue Mitarbeitende zu finden oder 
gar zu expandieren. „Manche haben keine 
Lust, die vertraute Umgebung zu verlassen 
oder fürchten sich vor der Verantwortung.“ 
Auch ich merke auf der Drehreise, wie 
verschlossen die Matsiguenka gegenüber 
Fremden sind. In den Interviews war es ex-
trem schwierig, etwas Persönliches über sie 
zu erfahren, obwohl sie seit Klein auf Spa-
nisch lernen. „Viele arbeiten in der Lodge 
nur um ihre Pflichten zu erfüllen”, sagt Il-
ven Metaki.

Metaki hat selbst vor rund zehn Jahren 
ihre Kommune im Manu-Nationalpark 
verlassen und ist nach Cusco gezogen, um 
Tourismusmanagement zu studieren und 
nun von dort die Casa Matsiguenka vor-

anzubringen. Der Umzug in die Stadt hat 
Metakis Leben verändert. In ihrer Heimat-
gemeinde im Regenwald gibt es keine Ge-
schäfte oder gar ein Stromnetz. Geld spielt 
dort kaum eine Rolle, für ihr neues Leben 
in Cusco ist es aber essenziell. „Am Anfang 
war es schwer, weit weg von meiner Familie 
und Kultur zu leben, aber ich wollte etwas 
bewegen.“ Zu Beginn ihres Studiums hatte 
Metaki nicht genug Geld für ein Zimmer 
in der Stadt und musste aus einem nahe-
gelegenen Dorf jeden Tag mit dem Bus zur 
Universität pendeln. Vier Stunden jeden 
Tag. Später erhielt sie Unterstützung von 
der Zoologischen Gesellschaft Frankfurt, 
um ihr Studium zu beenden und Geschäfts-
führerin zu werden.  

Als Geschäftsführerin möchte Metaki 
die Tourismus-Lodge voranbringen und 
die Matsiguenka ermutigen, sich in Cu-
sco zu Tourguides ausbilden zu lassen. 
„Ich möchte, dass unsere Gemeinschaft 
sich weiterentwickelt und wir langfristig 
nicht mehr auf Reiseagenturen angewie-
sen sind“, erklärt sie. Das Know-How dazu 
ist bereits da. Die Matsiguenka könnten 
den Tourist:innen von Pflanzenkunde bis 
Fischfang viel beibringen. Sie kennen den 
Nationalpark am besten. Aber bislang lässt 
sich niemand zum Tourguide ausbilden, es 
gibt trotz der Unterstützung bis heute keine 
eigenen touristischen Angebote. „Sie wol-
len alle lieber bei ihrer Gemeinde sein”, sagt 
Ilven Metaki. Und auch sie selbst überlegt 
immer wieder, zurück in den Nationalpark 
zu ziehen. In Cusco fühle sie sich einfach 
nicht so richtig wohl.

Alles 
von 

außen
Nachhaltige Jobs schaffen zum 

Schutz des Regenwaldes: Eine gute 
Idee, aber gar nicht so leicht, wie 
Benno Krieger beobachtet hat.



Am Rande des Zentrums von Buenos 
Aires. wo das exklusive Neubauvier-
tel Puerto Madero mit seinen glän-

zenden Hochhausfassaden in das städtische 
Naturschutzgebiet übergeht, gräbt Angela 
Oviedo ihre Hände in die feuchte Erde 
eines Gewächshaus-Beetes. Handschuhe 
trägt die Frau, die mit ihrer gefütterten 
Jeansjacke den niedrigen Temperaturen 
trotzt, dabei nicht. „Wenn meine Hän-
de die Erde nicht berühren, bin ich nicht 
glücklich“, sagt die Peruanerin.

Dass Oviedo ausgerechnet an diesem Ort, 
in diesem Land eines Tages das tun kann, 
was sie glücklich macht, war lange nicht ab-
sehbar. Als sie 2002 in der damals noch in-
formellen Siedlung nahe der Innenstadt der 
argentinischen Hauptstadt ankam, lebten 
hier gerade einmal 40 Familien. Innerhalb 
weniger Jahre zog das Gebiet Menschen aus 
Bolivien, Paraguay oder eben Peru an. So 
viele, dass sich hier 2016 fast 1000 Familien 
niedergelassen hatten. Viele Haushalte wa-
ren weder ans Gasnetz noch ans Abwasser-
system angeschlossen.

Trotz der zentralen Lage mieden die meis-
ten Porteños – die Einwohner von Buenos 
Aires – diesen Teil der Stadt. Das Viertel 
galt als sozialer Brennpunkt. Dass heute 

Menschen aus allen Ecken der Stadt hier-
herkommen, ist auch Initiativen wie dem 
Gartenprojekt La Vivera zu verdanken, das 
die Frauen aus Peru ins Leben gerufen ha-
ben. Leicht war das nicht. 

Nach mehreren Räumungsversuchen 
durch die Stadt, denen sich die Bewohner 
des Viertels zum Teil widersetzten, initiierte 
die Stadt einen Reurbanisierungsprozess: 
Neue Wohnhäuser wurden errichtet, die 
Infrastruktur ausgebaut. Doch die Lebens-
bedingungen im Viertel verbesserten sich 
nur langsam. Arbeit gab es weiterhin kaum. 
Unterstützt vom städtischen Wohnungs-
institut begannen einige Bewohnerinnen 
deshalb 2017 damit, sich Fortbildungs-
möglichkeiten im Bereich Gartenbau und 
Landwirtschaft zu schaffen. 

„Die meisten der Peruanerinnen waren 
Kleinbäuerinnen, bevor sie nach Argen-
tinien kamen“, erzählt die Projektleiterin 
Elizabeth Cuenca, die damals auch schon 
in dem Viertel lebte. Den Umgang mit 
Saatgut hätten sie quasi in die Wiege gelegt 
bekommen. Im Rahmen der Fortbildungs-
initiative fingen deshalb die Frauen an, Sa-
men zu tauschen und Gemüse anzubauen. 
Schnell gab es mehr Setzlinge als Platz. Ein 
Stück Land am Rande der Siedlung sollte 

Abhilfe schaffen, wurde aber auch bald zu 
klein. Das städtische Wohnungsinstitut er-
kannte das Potenzial und die Ambitionen 
der Frauen. Eine Mitarbeiterin fragte Cu-
enca, ob sie ein Projekt für heimische Pflan-
zenarten aufbauen könnten, das sich selbst 
trägt. Kurz darauf bekam die Initiative ein 
größeres Grundstück am anderen Ende der 
Siedlung zugewiesen. 

2019 erhielt das Projekt den Namen Vi-
vera Organica, da ökologisch, im Einklang 
mit der Natur gewirtschaftet werden sollte. 
Cuenca übernahm die Leitung der künfti-
gen Kooperative, die heute neben Angela 
Oviedo weiteren neun Peruanerinnen wö-
chentlich neun Stunden Arbeit gibt. Allein 
von der Tätigkeit im Garten leben, kann 
keine von ihnen. Sie alle haben andere Jobs. 
Für die Arbeit im Projekt sind die Frauen 
trotzdem dankbar. „Dass ich morgens auch 
mal später aufstehen und hier mit meinen 
Freundinnen arbeiten kann, verstehe ich als 
großes Privileg“, sagt Oviedo. Längst sei die 
Vivera ihr Zuhause.

Und dieses Zuhause ist auch den Porteños 
mittlerweile ein Begriff. Mehrfach betreten 
Menschen an diesem Vormittag den Gar-
ten, die auf der Suche nach Setzlingen sind. 
„Für uns sind das keine Kunden, sie sind 

Teil der Vivera-Familie“, erklärt Cuenca. 
Die Projektleiterin ist heute nicht nur für 
die Vermarktung der Erzeugnisse des Gar-
tens zuständig, sondern organisiert auch 
Veranstaltungen und kümmert sich um die 
Pressearbeit Es ist auch ihr Verdienst, dass 
der Garten längst nicht mehr nur ein Ort 
des Direktverkaufs ist. Seit Ende der Pan-
demie sind die Frauen auch außerhalb des 
Viertels tätig, legen Beete für große Firmen 
an oder verkaufen Kits für Gemüsegärten.

Während das Projekt immer bekannter 
wird, wandelt sich auch das Bild des Viertels 
Rodrigo Bueno, es gilt kaum noch als un-
sicher. Für Cuenca sind die Entwicklungen 
von La Vivera und dem Viertel untrennbar 
miteinander verbunden. „Von Anfang an 
wurde das Projekt in die Gemeinschaft des 
Viertels integriert“, erzählt sie. Trotzdem 
wünschen sich die Peruanerinnen, dass der 
Garten auch von den Nachbar:innen mehr 
als Ort des Austauschs verstanden wird, als 
Teil des Viertels. „Gemeinsam und kämp-
ferisch machen wir diese Erde zu unserem 
Zuhause“, steht in großen Buchstaben an 
auf der Mauer eines Stromhäuschens.

Wie das Gartenprojekt „La Vivera“ in Buenos Aires Peruanerinnen ein 
neues Zuhause schafft, hat Merle Heusmann herausgefunden.

Wurzeln schlagen

ARGENTINIEN



Im Zentrum von Santiago gibt es Duzende 
solcher Cafés, meist versteckt in Galerien 
und von außen sind die Fenster abgeklebt. 

Damit Passanten nicht auf Anhieb sehen, was 
sich darin abspielt. Die „Café con piernas” 
entstanden in den 80er-Jahren. Noch heu-
te sind die „Cafés mit Beinen“ ein beliebtes 
Ziel für Männer und Touristen. Mittlerwei-
le arbeiten dort vor allem Migrantinnen aus 
Kolumbien oder Venezuela zwischen 18 und 
30 Jahren. Sie tragen kurze Röcke, manchmal 
nur Unterwäsche und einige rutschen in die 
Prostitution. Einer deutschen Journalistin 
empfiehlt der Soziologe Matías Reyes Inostro-
za nicht, allein dorthin zugehen. Er selbst hat 
vor einigen Jahren für seine Forschung mit 
Frauen gesprochen, die in den Cafés arbeiten. 
Fragen beantwortet im Videocall.  

Warum interessierst du dich für die 
„Cafés con piernas“ und die Frauen?

Matías Reyes Inostroza: Ursprünglich 
hatte ich für meine Abschlussarbeit den 
Stadtteil Plaza de Armas in Santiago unter-
sucht. Ein besonderer Ort mit merkwürdi-
ger Spannung: Es gibt viele staatliche Ein-
richtungen – Polizei, öffentliche Gebäude, 
sogar eine Kathedrale –, also eine gewisse 
moralische Ordnung. Gleichzeitig findet 
dort Drogenkonsum und -verkauf sowie 
Sexarbeit statt. Diese Koexistenz hat mich 
fasziniert. Oft habe ich mich dort hinge-
setzt und beobachtet, wie die unterschied-
lichen Realitäten nebeneinander existieren, 
ohne dass es zu Konflikten kommt. Die 
Menschen haben mir von den Cafés erzählt 
–und ich habe sie ethnografisch erforscht.

Meist sind es junge Migrantinnen aus 
Kolumbien oder Venezuela, die dort Kaf-
fee servieren.

Als ich die Cafés 2018 untersuchte, arbei-
teten dort hauptsächlich chilenische Frau-
en. Der Migrationsanteil war damals deut-
lich geringer. Durch die Migration nach 
der Pandemie hat sich das offenbar stark 
verändert.

Welche Verbindung siehst du zwischen 
der Migration und den Cafés?

Das ist ein bekanntes Phänomen: Wenn 
es eine große Land-Stadt-Migration gibt, 
wie Anfang des 20. Jahrhunderts, können 
die Städte nicht alle Menschen in den Ar-
beitsmarkt integrieren. Viele finden dann 
nur informelle Jobs, teils auch im Bereich 
der Sexarbeit.

In Santiago sind die Cafés sexueller ge-

prägt als anderswo, einige Frauen tragen 
lediglich Unterwäsche und präsentieren 
sich auch mal oben ohne.

Stimmt. Ich habe auch in Concepción ge-
forscht, einer Stadt südlich von Santiago. 
Die Cafés dort sind ähnlich gelegen – in 
Einkaufszentren, nahe der Innenstadt, ne-
ben anderen Geschäften oder Behörden. In 
Santiago war das Zusammenspiel zwischen 
Kellnerinnen und Kunden viel sexualisier-
ter. Auch der Preis war niedriger, damals 
etwa 2 bis 3 US-Dollar für einen Kaffee 
plus erotische Interaktion – ein Flirt, Zu-
flüstern, intimer Blick oder eine Berüh-
rung. Zudem kam es in Santiago häufiger 
zu sexuellen Handlungen direkt vor Ort, 
das war wie „Sex-Fast-Food“: schnell, ano-
nym, günstig. In Concepción gab es sexuel-

le Kontakte eher außerhalb der Cafés.
Für einige Frauen ist es der Einstieg in 

die Sexarbeit. Prostitution ist in Chile 

nicht illegal, aber was sind die konkreten 
Probleme mit den Cafés?

Die Cafés unterliegen zwar denselben 
Regelungen wie Lokale mit Alkoholaus-
schank, Minderjährige haben dort keinen 
Zutritt. Doch es gibt keine Kontrolle darü-
ber, was im Inneren passiert. Arbeitsverträ-
ge existieren nicht, keine Sozialversicherung 
oder Gesundheitsvorsorge. Die Bezahlung 
basiert auf mündlichen Absprachen und ist 
abhängig davon, wie viel die Frau verkauft.

Das Publikum ist fast ausschließlich 
männlich. Warum gehen die Männer 
dorthin?

Die Humanwissenschaftlerin Marcela 
Hurtado Rubio von der Universität Santi-
ago hat sich in ihrer Studie mehr mit den 

Männern befasst als ich. Demnach geht es 
denen gar nicht um Sex, sondern um den 
Kauf einer erotischen Interaktion. 
Dabei wird die Frau zum Fe-
tisch, frei von gesellschaftli-
cher Moral.

Haben die Frauen offen 
erzählt oder hatten man-
che Angst zu sprechen?

Ich hatte Glück: Eine Kell-
nerin von etwa 30 Jahren mit 
viel Berufserfahrung wurde meine 
Schlüsselinformantin. Sie hat mich den an-
deren vorgestellt. In Santiago war es einfa-
cher, Vertrauen zu den Frauen aufzubauen.

Die Frauen verdienen 6,50 bis 13 Dol-
lar am Tag plus Trinkgeld. Und erhalten 
extra Geld, wenn sie Sex anbieten. Ist das 

ein gut bezahlter Job?
In Santiago war das Einkommen zum 

Zeitpunkt meiner Forschung niedrig. Viele 

der Frauen sagten mir, früher hätten sie in 
den Cafés mehr verdient. In Concepción 
bekamen die Kellnerinnen mehr Geld. In 
jedem Fall ist es prekäre Arbeit, aber teil-
weise besser bezahlt als andere niedrig qua-
lifizierte formelle Jobs.

Die Cafés sind offen sexuelle Orte, 
gleichzeitig ist die chilenische Gesell-
schaft eher konservativ. Besteht da ein 
Zusammenhang?

Ja, ganz klar. Das zeigt sich auch auf der 
Plaza de Armas: Trotz Kameras, Polizei, 
und Ordnungssymbolen gibt es abwei-
chende Verhaltensweisen. Die chilenische 
Gesellschaft ist konservativ geprägt, aber 
es gibt Räume, in denen sich das Gegenteil 
entfaltet – wie in den „Cafes con piernas“.

In den „Café con piernas” arbeiten junge Frauen aus Kolumbien oder Venezu-
ela. Warum das oft ein Einstieg in die Sexarbeit ist, hat Wiebke Bolle erfragt. 

Auf einen Kaffee plus

CHILE



Am Horizont bilden Staubwolken eine 
Wand. Die Wolken verschlingen Sand-

dünen unter sich und kommen näher. „Hol 
das Auto schnell!“, ruft Vilma Vasquez ih-
rem Mann zu. Die Landwirtin sagt, so etwas 
habe sie noch nie gesehen.

Der Kameramann und ich sind in Ocuca-
je, einem Bauerndorf in der peruanischen 
Küstenwüste. Trotz Wasserknappheit wird 
in der Region viel Obst und Gemüse an-
gebaut. Allein Deutschland importiert 
130.000 Tonnen davon jährlich aus Peru. 
Den TV-Dreh müssen wir dann abbrechen.

Vom Schock getrieben, folgen wir Vas-
quez mit dem Auto auf Straßen, die einer 
Sandpiste gleichen. Mit der Staubfront im 
Nacken fühlt es sich an, als wären wir bei 
der Rallye-Dakar. Als wir die Bundesstra-
ße erreichen, stecken wir mittendrin. Alles 
färbt sich gelb orange, Sichtweite 50 Meter.
Der Sandsturm entstand, weil sogenann-

te Vientos Paracas kalte Luft an die Küste 
brachten, die auf die dortige warme Luft 
prallte. Der große Temperaturunterschied 
verstärkte die Windböen. Solche Stürme 
gibt es weiter nördlich rund um die Halbin-
sel Paracas häufig, sie erreichen in der Inten-
sität aber selten die Region um die Stadt Ica. 

Wir haben wieder Netz, ich benachrich-
tige mein Gastmedium. Die Redaktion 
schickt mir einen Zoom-Link per What-
sApp. Keine fünf Minuten später berichte 
ich für Latina TV live über den Sandsturm, 
der viele Menschen überrascht hat. Mit 
meinem Handy ohne Mikro. Menschen, 
die ich interviewe, sind voll mit Staub – 
und dennoch entspannt. Dann gebe ich ab 
an den TV-Korrespondenten.�

	�  Benno Krieger, Peru

Plötzlich im 
Sandsturm

Es ist vermutlich mein dritter Samstag 
in São Paulo, als ich in meiner Woh-

nung wieder das Trommeln höre. Meine 
erste Assoziation ist, dass es eine Demons-
tration auf der Avenida Paulista sein könn-
te, wo häufig für oder gegen Lula, für oder 
gegen Bolsonaro demonstriert wird. Aber 
ich wohne nicht sehr nahe der Paulista, und 
es hört sich eigentlich fröhlicher an als Pro-
test. Ich gehe auf die Dachterrasse meines 
Wohnhauses und schaue vom 13. Stock auf 
die Straßen herunter, die Trommler können 
nicht weit weg sein, aber ich sehe sie nicht. 

Zwei Tage später bei der Folha de S. Pau-
lo sagt ein Kollege zu mir: “Übrigens, wo 
du wohnst, habe ich mal Musik gemacht.” 
“Cool”, sage ich, was für Musik? Ich den-

ke an Rock, aber er erklärt mir, dass es eine 
Gruppe ist, die traditionelle Musik aus 
dem Nordosten Brasiliens macht, Maraca-
tu. Könnte sein, dass ich die schon gehört 
habe, sagt er, sie proben jedes Wochenende. 
Ich beginne zu kombinieren. Viele Trom-
meln, immer samstags? Rätsel gelöst.

Ein paar Tage später biege ich auf einen 
Schulhof ein, und sehe bei der Probe zu. 
Maracatu geht auf afrikanische Musikfor-
men zurück, in der Gruppe wird gesungen, 
getanzt und mit verschiedenen Instrumen-
ten gespielt, die Trommeln sind die lautes-
ten. Schon als Zuschauer macht es großen 
Spaß. Und ich lerne: Selbst in einer 22-Mil-
lionen-Metropole hört man voneinander.
� Aurelie von Blazecovic, Brasilien

Folge dem Rythmus
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Wer in einem chilenischen Supermarkt 
nach Kaffeebohnen sucht, geht oft 

leer aus. Stattdessen stehen rote Dosen im 
Regal mit wasserlöslichem Pulver: Nescafé.

Diese Art Kaffee trinken die Chilen:innen 
am liebsten. Für deutsch-sozialisierte Boh-
nenkaffeetrinker:innen (wie mich) ist das 
schwer nachvollziehbar. Dabei haben die 
Menschen in Chile den Deutschen etwas 
voraus: Sie nutzen ihre Zeit für wichtigere 
Dinge als Kaffeekochen – das Miteinander. 
Jeder wird hier mit Küssen auf die Wange 
begrüßt, stets ein Plausch gehalten. Dabei 
sind die Chilen:innen besonders höflich 
und aufmerksam. Ein Kommentar zum 
Churro-Stand an der Straßenecke genügt, 
und schon hat man die Tüte in der Hand. 

Dass die Chilen:innen Nescafé der Bohne 
vorziehen, ist im Übrigen kein Anzeichen 
für schlechten Geschmack. Sie sind durch-
aus Genussmenschen. Matetee etwa wird 
in einer Zeremonie liebevoll zuhause auf-
gebrüht. Beim Kaffee aber machen sie sich 
nicht die Mühe. Warum auch, Nescafé geht 
schnell, es braucht keine Mühle oder Ma-
schine. Pulver in die Tasse, heißes Wasser 
drauf, umrühren. Das dauert keine zwei Se-
kunden.� Wiebke Bolle, Chile

Kein Selbstverständnis
Als ich in Argentinien ankam, waren bei 

meinem Arbeitgeber Table.Briefings 
in Berlin kurz zuvor hunderte Menschen, 
darunter Mitglieder der Bundesregierung, 
zum jährlichen Sommerfest zusammen-
gekommen. Davon erzählte ich einem be-
freundeten argentinischen Journalisten. Er 
schaute mich daraufhin ungläubig an und 
begann  darzulegen, wie undenkbar eine 
solche Konstellation derzeit in Argentinien 
wäre, wie groß die Kluft zwischen Journalis-
mus und Politik ist. 

Eine argentinische Kollegin erzählte, wie 
Medienschaffenden der Zugang zu Presse-
konferenzen des Präsidenten verwehrt wird. 
Andere berichteten von Gerichtsprozessen 
gegen Journalist:innen, von verletzten Re-
porter:innen bei Demonstrationen, von 

persönlichen Angriffen auf Social-Media-
Plattformen durch Mitglieder der Milei-
Regierung. Wie drastisch sich die Situation 
verschlechtert hat, zeigt der Blick in den 
World Press Freedom Index: Argentinien 
in nur zwei Jahren um 47 Plätze abgestürzt. 
Für mich als Journalistin, die den Großteil 
ihres Lebens in Deutschland verbracht hat, 
ist das beängstigend. In Argentinien wird 
mir bewusst, wie privilegiert ich bislang ar-
beiten konnte – und wie selbstverständlich 
ich das genommen habe. Denn in Deutsch-
land ist ein Grundrespekt für unsere Arbeit 
spürbar – und dieser Respekt ist entschei-
dend. Geht er verloren, steht mehr auf dem 
Spiel als individuelle Arbeitsbedingungen. 
Dann ist die Demokratie selbst bedroht. 
� Merle Heusmann, Argentinien

Ich bin auf dem Weg zu einer Freundin, 
als es anfängt, zu tröpfeln. Keine zwei 

Minuten später schüttet es wie aus Eimern. 
Menschen rennen in die Metrostation, es 
donnert und blitzt. Meine Regenjacke? 
Liegt zuhause. 

Die Regenzeit in Mexiko-Stadt scheint 
in diesem Jahr besonders extrem: Der Juni 
2025 war der regenreichste seit über 50 Jah-
ren. Insgesamt 337 Millionen Kubikmeter 
Wasser prasselten in diesem Monat auf die 
Stadt herunter. Schuld daran waren die tro-
pischen Wirbelstürme Alvin, Dalila oder 
Flossie. Sie brachten hohe Luftfeuchtigkeit 
in die Hauptstadt – und damit Regen. 

Mexiko-Stadt hat schon vor Jahren ange-
fangen, unter der Stadt Tunnel zu bauen, 
die das Wasser ableiten sollen, um Über-
schwemmungen zu verhindern. Doch viele 

Abflüsse sind durch Müll oder Schutt ver-
stopft und nicht überall ist die Infrastruktur 
gleich gut ausgebaut. Im Juni hat die Regie-
rung ein Programm gestartet, das Mexiko 
zu einer Schwammstadt machen soll. Noch 
in diesem Jahr soll der Untergrund weitere 
26 Millionen Liter Wasser aufnehmen kön-
nen – durch die Renovierung und den Neu-
bau von Sickergruben. 

Meist bricht der Regen am Nachmit-
tag oder Abend über die Stadt herein. Ich 
persönlich mag die Regenzeit: Sie drückt 
in dieser Stadt, in der sonst so viel Trubel 
herrscht, auf die Pausetaste, bringt frische 
Luft und sattgrüne Pflanzen; manchmal 
kann man gar einen Regenbogen entde-
cken. Nur eines sollte man eben immer da-
bei haben: die Regenjacke. 

 � Nelly Ritz, Mexiko

Mein Freund, die Regenjacke Nicht die 
Bohne
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ALEMANIA

Sentía que temblaba, que le costaba 
respirar. Pero ese temor se disipaba 
enseguida. Al rato ya no necesitaba 

palabras. No nos conocía, pero compartía 
con nosotras algo especial”. Así recuerda 
Annette Krüger (54) la experiencia de una 
de las primeras aprendices de Bikeygees, la 
organización con la que enseña a andar en 
bicicleta a mujeres refugiadas en Alemania. 
Y una de las iniciativas que más me llama-
ron la atención en mi llegada a Berlín por-
que combina dos de mis temas preferidos: 
movilidad y género.

El proyecto grita libertad de muchas for-
mas: en cada pedaleo que deja atrás el mie-
do, en cada festejo que nace del equilibrio 
recién descubierto, en cada mujer que recu-
pera su autonomía en un país nuevo (o gana 
la que quizás jamás tuvo).

Era 2015 y mucha gente buscaba paz y 
refugio en Alemania. Fue entonces cuando 
Annette, con una historia familiar marcada 
por el exilio y la huida, sintió el impulso 
de devolverle algo al mundo. Vio en Face-
book una foto de dos mujeres sosteniendo 
a una aprendiz de ciclista, y comentó de-
bajo: “Qué cool, ¿existe eso en Berlín?”. 
Otra mujer le respondió: “Sí, hagámoslo”. 
Difundieron la idea por redes sociales y fi-
jaron un punto de encuentro en un terreno 
baldío al lado de un supermercado. 

“Primero fuimos a una cafetería donde 
estaban repartiendo comida a refugiadas y 
empezamos a gritar ‘¡Diversión en bici!’. Y 
los chicos vinieron como locos hacia noso-
tras –relata Annette–. Les preguntamos si 
sabían andar en bicicleta y nos dijeron que 
sí. Ahí es cuando aprovechamos y les diji-
mos: ‘Entonces trae a tu madre”.

Las primeras que aceptaron la invitación 
no sabían qué esperar. La mayoría no ha-
blaba alemán y se mostraba escéptica. Anne 
Seebach (47), cofundadora de Bikeygees, 
tampoco estaba segura de lo que estaba 
haciendo. La barrera idiomática parecía 
insondable. Hasta que se concentraron en 

una meta más allá de la lengua: “Sólo sos-
tengámoslas. Lo más importante es que no 
se caigan”, dijo Annette. Así se dieron cu-
enta de que una sonrisa valía más que mil 
palabras. Y nació un círculo de mujeres y 
empoderamiento.

Desde entonces, más de 2.500 mujeres 
y niñas de todo el mundo aprendieron a 
andar en bicicleta en Berlín y alrededores 
gracias a Bikeygees. En el camino, la orga-
nización fue vehículo para la donación de 
más de 700 sets de bici, casco y candado. Y 
hasta llamó la atención de la reina Camila 
del Reino Unido, que la visitó en 2023.

“La primera vez que pude pedalear sin 
ayuda fue increíble. Sentía que volaba. 
Ahora, cuando quiero olvidarme de la pre-
sión de la vida por un rato, me subo a la 
bici”, cuenta Fariha (30), nacida y criada en 
Afganistán. Desde chica quería circular en 
dos ruedas. Pero las calles afganas son “un 
verdadero reto”, admite esta ex alumna de 
Bikeygees, que hoy enseña a otras mujeres 
a “volar”. 

En el primer entrenamiento, dos jóvenes 
salieron andando. Para otras fue más com-
plicado. Por un lado, está la curva de todo 
aprendizaje. Cuando Eunice (49) quiso pe-
dalear recién llegada de Kenia, no lograba 
hacer funcionar su bicicleta. Pero, a la se-
gunda clase, ya era una ciclista más. Por el 
otro lado, está la opresión en el cuerpo mar-
cada por décadas. “Crecí en Bagdad, donde 
a las chicas nos prohibían andar en bici”, 
recuerda Karima (62). 

Pedalear empodera en un sentido filosófi-
co pero, también, práctico: permite llegar al 
trabajo, a la guardería o al centro comercial 
desde zonas con pocos medios de transpor-
te, como los campamentos de refugiados, 
comúnmente aislados del tejido urbano. 
Incluso ayuda a acceder a puestos laborales 
que demandan movilidad propia, como le 
ocurrió a un grupo de somalíes y keniatas 
dedicadas a tareas de cuidado, que fueron 
a Bikeygees para aprender a moverse rápido 

entre los hogares de sus clientes. En mi caso, 
como periodista interesada en transporte, la 
importancia de la bicicleta en Berlín es un 
soplo de aire fresco mientras en otros países 
se retrotraen políticas de movilidad activa 
en favor del auto particular.

Aunque el nombre de Bikeygees haya na-
cido de la combinación de las palabras “cic-
listas” y “refugiadas”, la organización está 
abierta a todas, más allá de su origen. Lle-
garon mujeres de Portugal y de Turquía. O 
de países donde, si bien no está prohibido 
andar en bici, la movilidad activa es menos 
común o goza de menor infraestructura, 
como Brasil o México. 

Cada sesión de enseñanza es rápida como 
ir en dos ruedas. Unos diez minutos de 
charla informal y, después, la pregunta: 
“¿Quién quiere aprender y quién quiere en-
señar?”. Hoy en Bikeygess hay un 70% de 
alumnas, 30% de voluntarias, y pocas reg-
las. La principal es usar casco. Otra, pedirle 
a la aprendiz autorización antes de tomarla 
de los brazos. Y, si la respuesta es afirmativa, 
es importante mirarla a los ojos, para gestar 
un vínculo de confianza.

Aunque la mayoría de las familias de estas 
mujeres agradecen la enseñanza, también 
hay quejas y conflictos. “Creo que es por 
control social –analiza Annette–. Con la 
bici puedes ir a otros lugares, estás fuera de 
la vista, no pueden ver lo que haces”. De 
hecho, para muchas mujeres, aprender a an-
dar en dos ruedas significó, por primera vez, 
pasar unas horas sin sus hijos.

“Para mí, el ciclismo no es un deporte, es 
una herramienta de empoderamiento”, dice 
Annette. Y aunque ella insiste en que no 
es ciclista, su convicción rueda firme: “No 
puedo cambiar lo que les pasa a las mujeres 
en Afganistán o en Gaza. Pero puedo hacer 
algo aquí. Y lo hago”.

Es que, a veces, cambiar el mundo empi-
eza con un gesto tan simple (y tan podero-
so) como sostener a otra mujer hasta que 
encuentra el equilibrio por sí sola.

Desde 2015, el proyecto Bikeygees enseña a andar en bicicleta 
a mujeres refugiadas en Berlín y alrededores. Ya son más de 
2.500 las que recuperaron su libertad de movimiento y, con 

ella, algo mucho más profundo. Por Karina Niebla

Nuevo equilibrio
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Estás en tu casa?
—Sí.
—Por favor, ven a la estación cen-

tral. Tengo miedo.
Una noche fría de febrero, Ana* escribió 

ese mensaje desde un tren rumbo a Chem-
nitz. Estaba a solo 30 minutos de Zwickau, 
su ciudad en Sajonia, un estado federado 
al noroeste de Alemania donde al menos 
11.000 venezolanos intentan rehacer su 
vida. Pero el trayecto se le hizo eterno. Se 
sentó en un vagón casi vacío, con los audí-
fonos puestos, intentando disimular el mie-
do que le subía por el cuerpo. Fue entonces 
cuando sintió que la miraban. Levantó la 
vista apenas un segundo. Eran varios hom-
bres, con chalecos anti disturbios y cascos. 
No eran policías. Eran neonazis.

Lo supo en cuanto bajó el volumen de la 
música y empezó a escucharlos.

Que deberían marcarla con una estrella 
judía. Que la marca azul —la que usan para 
identificar inmigrantes— le quedaría bien. 
Que hay que luchar contra mujeres como 
ella. Que por eso hay que votar por Alter-
nativa para Alemania (AfD), el partido de 
extrema derecha que, aún no entiendo bien 
cómo, con su retórica antiinmigrante y eu-

roescéptica ha conseguido seducir incluso a 
quienes alguna vez dejaron sus tierras.

Ana estaba sola y no había escapatoria. 
Quiso llorar, pero no se dejó. Sacó uno de 
sus teléfonos y empezó a grabar. Con el 
otro, mantuvo el chat con su amigo.

Mientras el tren avanzaba, pensaba en lo 
que venía. “Me bajo del tren y, ¿qué va a pa-
sar? Me pueden seguir. El tramo que debo 
agarrar es subterráneo. Está oscuro. No 
puedo caminar, porque pueden seguirme. 
No puedo tomar un bus, porque pueden 
seguirme también”. Todo se convertía en 
una amenaza lógica.

“¿Por qué, si yo hago todo bien, igual ten-
go que enfrentarme a esto?”, se preguntó.

Esa noche, no bajó sola del tren. Su amigo 
ya la esperaba en el andén, como una cuer-
da de seguridad lanzada a tiempo. No hubo 
agresión física. No hubo gritos. Pero desde 
entonces algo cambió. 

“Cuando voy caminando y pasa un grupo 
de alemanes, me callo. Yo me callo para que 
ellos no oigan que soy extranjera y que estoy 
hablando otro idioma”, cuenta.

En septiembre cumplirá los tres años re-
glamentarios que exige el Estado alemán 
para que los refugiados puedan reubicarse 

fuera del estado al que fueron asignados por 
la autoridad migratoria. Ana ya ha postu-
lado a varios empleos para mudarse a Lü-
beck, Rostock. En ella cayó el peso de vivir 
en Sajonia.

“No me importa. Si me tengo que ir, y 
Dios quiere que sea así, entonces se me va 
a dar. Porque yo misma me estoy limitan-
do. Me tengo que ir. Ya no quiero estar más 
aquí”. 

Muchos otros venezolanos en esa región 
también comienzan a mirar de reojo el 
mapa alemán. No con la urgencia de quien 
huye, pero sí con la inquietud de quien ya 
sabe lo que significa el desplazamiento. No 
se trata —todavía— de abandonar Alema-
nia, sino de moverse dentro de ella: buscar 
un rincón menos teñido de azul oscuro. En 
los estados donde AfD no consiguió tanto 
respaldo, la incertidumbre pesa menos. En 
Sajonia, pesa con fuerza. 

Sebastian Lüpke, miembro del Grupo de 
Coordinación Regional de Amnistía Inter-
nacional para Venezuela en Alemania, lo ha 
escuchado ya en conversaciones con la co-
munidad migrante con la que trabaja. 

“Una venezolana vive en el distrito de 
Erzgebirge, en el sur de Sajonia, una zona 
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Contemplar una segunda o tercera 
migración —aunque interna— no 
es exagerado. Es un reflejo de la 
memoria. Desde una Alemania 

que comienza a cerrarse, los vene-
zuelanos vuelven a preguntarse si 

habrá que hacerlo otra vez. 
Por María de los Ángeles Graterol

¿Volv¿Volver a er a 
hacer hacer 

maletamaletas? s? 

muy rural, bastante conservadora. Ahí tra-
baja como personal de la salud tratando a 
adultos mayores. En ese pequeño pueblo 
casi una de cada dos personas votó por AfD. 
Después de las elecciones me ha dicho que 
ama la región, ‘yo amo los paisajes y a todos 
mis amigos aquí, pero (...) me voy a salir’. 
Seguramente no será el único caso”, cuenta 
el experto en migración.

Erzgebirge es conservador. De sus 160 mil 
electores, más de 75 mil votaron por AfD 
en las elecciones generales de febrero. Y ese 
resultado no fue una excepción: en todo 
Sajonia, el partido alcanzó 37,3% de los su-
fragios, convirtiéndose en la fuerza política 
dominante de ese estado del este alemán, 
donde cuando el país quedó dividido en 
dos, a diferencia del occidente, no abrió sus 
puertas a millones de trabajadores huéspe-
des que llegaron a reconstruir sus rotos. 

Cuando se le pregunta al mismo Lüpke 
cómo podría afectar a los migrantes un 
giro en la política migratoria alemana, su 
respuesta es directa: la Oficina Federal de 
Migración y Refugiados (BAMF) podría 
imponer una línea más dura. Y aunque la 
era de Friedrich Merz apenas comienza, ya 
existe un precedente que alarma.

 “El BAMF aceptaba aproximadamen-
te el 40% de las solicitudes de asilo de los 
venezolanos (...). Ahora he visto negadas 
muchas decisiones del BAMF en casos bas-
tante similares que hubieran sido aceptados 
en años anteriores. Mi asunción es que está 
actuando mucho más restrictivamente por-
que es bastante claro que no hubo ningún 
mejoramiento en Venezuela en cuanto a los 
derechos humanos”, señala. 

Aunque no debería ser así, el lugar don-
de se tramita una solicitud de asilo puede 
pesar tanto como la historia personal del 
solicitante. Donde gobiernan partidos con 
posturas más restrictivas, las probabilidades 
de recibir protección son significativamente 
menores. No lo digo yo, sino una investiga-
ción conjunta de la Universidad de Kons-
tanz y de Bamberg. 

Y justamente en ese cruce de caminos y 
decisiones, entre pasaportes y maletas, hay 
una duda que empieza a habitar en esos ve-
nezolanos —y en mí misma—: ¿y si toca 
irse otra vez?

*El nombre de Ana fue cambiado por moti-
vos de seguridad, para proteger su identidad y 
evitar posibles represalias.
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La exacerbación del sentimiento anti 
migrante. Esa, aprendí, es una de las 
principales claves del éxito del parti-

do de ultraderecha, Alternativa para Alema-
nia (AfD) y que lo tiene ahora posicionado 
como la principal fuerza opositora en el 
Bundestag.

Sin planificarlo demasiado, durante mi 
estadía en Alemania lo que más hice fue-
ron entrevistas acerca de la AfD, sobre todo 
para responder a la pregunta de por qué las 
personas votan por ese partido y por qué, 
lentamente, se ha ido desmoronando el cer-
co sanitario sobre la ultraderecha. 

El fenómeno es multicausal, tiene que ver, 
por ejemplo, con la frustración de los alema-
nes con los partidos del establishment, con 
la mala situación económica y también con 
el revisionismo que proponen los miembros 
de la AfD. Sin embargo, un hecho relevan-
te en esta historia y que me mencionaron 
todas las personas con las que hablé, es la 
crisis de refugiados que comenzó en 2015 y 
de la que el partido supo aprovecharse. 

El periodista de la ARD y especialista en 
seguridad nacional, Michael Götschenberg, 
señaló que en Alemania hay un grupo rele-
vante de personas con ideas anti migración 
u otros discursos poco tolerantes, pero que 
previo al surgimiento de la AfD, no tenían 
el espacio para vociferarlas. 

De acuerdo al corresponsal de la red de ra-

dios públicas de Alemania, varios personas, 
sobre todo en el Este, se hacen preguntas 
como: “¿Por qué hay que discutir si hay más 
de dos sexos? ¿Por qué ya no podemos ha-
blar como hemos hablado por décadas? ¿Por 
qué eso ya no es aceptado? ¿Por qué ya no 
podemos usar la n word? ¿Por qué nuestros 
niños no pueden leer libros con la n word 
en las escuelas?”, ejemplificó.

“Son cosas muy básicas, del día a día, por 
las que las que estas personas están enojadas 
y la AfD les dice: ‘Tienes razón, no dejes 
que estos grupos te digan que está bien o 
que está mal y si tú votas por nosotros sere-
mos los que vuelvan las cosas a cómo eran 
antes’”, relató.

Olaf Sundermeyer, periodista de la RBB 
y experto con varios libros e investigacio-
nes sobre el tema, también apuntó a lo que 
ocurre en el Este de Alemania, una zona 
que durante de los años de la República 
Democrática Alemana (RDA) recibió muy 
poca migración.

“Había algunos trabajadores extranjeros 
de países socialistas, como Cuba, Mozambi-
que o Vietnam, pero tenían que firmar con-
tratos a plazo. Venían a la RDA, pero luego 
tenían que irse. No querían integrarlos en 
la sociedad, así que como resultado, el Este 
de Alemania ahora es bastante homogéneo, 
tanto en el aspecto cultural como étnico”, 
comentó. 

Sundermeyer además observó que las áre-
as que tienen el porcentaje más pequeño de 
migrantes son las áreas en que la AfD le va 
mejor, “porque las personas no están acos-
tumbradas a las diferencias culturales”.

“Ellos quieren que las cosas sigan como 
siempre, dicen: ‚Tenemos que resistir al go-
bierno federal, estamos amenazados, tene-
mos que defender nuestra forma de vivir‘. 
Personas con esa mentalidad las hay en todo 
el país, no solo en el Este, pero especialmen-
te allí, porque la cantidad de migrantes es 
baja y quieren que siga así”, afirmó.

Por su parte, la politóloga colombiana, 
Carolina Tobo Tobo, cuestionó la fijación 
de la AfD con la migración, “porque para 
Alemania la migración es esencial”.

“En los próximos años va a ser incluso 
muchísimo más importante porque se nece-
sita mano de obra, trabajadores cualificados 
y no tan cualificados”, dijo.

El rechazo a la migración, lamentable-
mente, es un tema clave para entender el 
ascenso de la ultraderecha, no solamente en 
Alemania, sino que también en mi país. A 
finales de 2025, Chile celebrará unas nue-
vas elecciones presidenciales, para las cuales 
están bien prospectados dos candidatos de 
ultraderecha con declaraciones y propuestas 
migratorias abiertamente racistas. Solo el 
tiempo dirá si es que el discurso de odio se 
impone en ambos países.

Los buenos resultados electorales de la AfD se pueden explicar sobre todo con 
discursos intolerantes que cada vez tienen más cabida en la política alemana.. 

Por Fernanda Araneda
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No tan bienvenidos

Caminen. Ocupen todo el espacio. 
Perciban dónde están. Mírense unas 
a otras”. Estas instrucciones forma-

ron parte de uno de los ejercicios de un en-
cuentro de Janaínas, una organización sin 
fines de lucro que apoya e integra a mujeres 
de habla portuguesa en Alemania.

Al llegar a Alemania, noté que la inmi-
gración era un tema presente en varias con-
versaciones y entrevistas. Por eso, empecé a 
buscar organizaciones que trabajaran con 
brasileños que viven en el país. Entre ellas, 
encontré a Janaínas. 

En la actividad, que participé, las partici-
pantes buscaron orientación para ingresar al 
mercado laboral alemán. Con trayectorias 
diversas, aprendieron técnicas teatrales apli-
cadas a entrevistas de trabajo. Los ejercicios 
abordaron postura, comportamientos que 
se deben evitar durante entrevistas, y estra-
tegias para responder preguntas frecuentes, 
como pretensión salarial y puntos débiles.

Durante dos horas, compartieron expe-
riencias sobre la búsqueda de vacantes en 
sus áreas de formación, dificultades para 
ser contratadas y retos con el alemán. Inter-
cambiaron relatos sobre exámenes de idio-
ma y situaciones vividas desde su llegada al 
país. Al finalizar, mostraron mayor prepa-
ración para los procesos de selección. Los 
contextos varían: algunas interrumpieron 
su carrera tras la maternidad y quieren rein-
corporarse; otras emigraron acompañando 
a su pareja y ahora buscan una actividad 
profesional propia.

La actividad forma parte de un conjunto 
de acciones de Janaínas, que desde 2018 ha 
apoyado a más de 2.000 mujeres. La orga-
nización realiza encuentros sobre el merca-

do tecnológico en Alemania, ofrece espacios 
para practicar el idioma y promueve debates 
sobre temas como la xenofobia.

Aunque el país requiere mano de obra 
calificada y cuenta con políticas de incen-
tivo, las inmigrantes relatan dificultades de 
adaptación, comentarios sobre su acento y 
microagresiones en el entorno laboral. Es-
tos factores llevan a algunas a replantearse 
su permanencia.

El dominio del alemán se menciona como 
uno de los principales obstáculos. Un es-
tudio de la organización, realizado con 92 
inmigrantes, muestra que, incluso entre 
quienes viven en Alemania desde hace más 
de siete años (53% de las encuestadas), el 
70% considera que el idioma sigue siendo 
una barrera importante. Las mujeres repre-
sentan el 79,3% de las respuestas.

El estudio indica además que la conviven-
cia con alemanes, fundamental para mejo-
rar la fluidez, se ve limitada por diferencias 
culturales. También señala la existencia de 
estereotipos y discriminación, muchas veces 
inconscientes. Entre los relatos se incluyen 
comentarios como que “los brasileños son 
dramáticos” y episodios de acoso con obser-
vaciones públicas sobre su apariencia, como 
“eres tonta, pero hueles muy bien”. 

Para Evelyne Leandro, cofundadora de 
Janaínas y coordinadora del proyecto In-
Culture, los resultados confirman una reali-
dad ya conocida. “Los prejuicios cotidianos 
siempre han existido. Tienen raíces históri-
cas, ya que fue en Europa donde se creó el 
concepto de razas e inferioridad para justifi-
car atrocidades”, afirma.

El estudio destaca que el apoyo más efec-
tivo proviene de redes de apoyo y no de 

estructuras corporativas formales. Los en-
tornos laborales tóxicos fomentan la salida 
de profesionales cuando la discriminación 
persiste. 

El informe recomienda cambios estruc-
turales y señala que las empresas deben ga-
rantizar mecanismos reales de protección e 
inclusión, más allá de los discursos públi-
cos. También advierte que exigir resiliencia 
traslada la responsabilidad a los grupos afec-
tados sin considerar el deber institucional 
de enfrentar los prejuicios.

Con el avance de la extrema derecha, las 
coordinadoras de la ONG señalan un au-
mento de ataques xenófobos. Indican que 
el crecimiento de partidos como Alternati-
ve für Deutschland (AfD) alienta insultos y 
agresiones contra inmigrantes.

En entrevistas, integrantes de Janaínas re-
lataron situaciones de los últimos dos años, 
como burlas sobre su forma de hablar ale-
mán, y agresiones en espacios públicos. Una 
participante contó que su hijo fue empuja-
do por un hombre al intentar subir al me-
tro, quien le dijo: “Primero los alemanes”.

“La violencia ha aumentado”, afirma 
Adriana Santos, coordinadora de proyectos 
teatrales en Janaínas y profesora de yoga. 
“Nuestra comunidad, además de inmigran-
te, está formada por mujeres y enfrenta aún 
más dificultades”.

Santos explica que el gobierno alemán 
ofrece apoyo a organizaciones como Janaí-
nas, que contribuyen a la integración de 
inmigrantes. “Ellos no hacen el trabajo que 
realizamos nosotros. Antes no existía una 
comunidad brasileña estructurada como la 
nuestra, pero necesitábamos este apoyo”, 
admite.

Organización ayuda a inmigrantes a insertarse en el mercado laboral 
en Alemania, pero enfrenta dificultades con el idioma 
y microagresiones en el día a día. Por Isabella Menon



Una es más auténtica cuanto más 
se parece a lo que ha soñado de sí 
misma” —esta frase, dicha por la 

Agrado en el monólogo de Todo sobre mi 
madre de Pedro Almodóvar, condensa con 
sensibilidad el viaje que tantas personas 
LGBTIQ+ emprenden para alcanzar la paz 
de ser quienes realmente son.

No se me ocurre una cita que resuma me-
jor ese proceso de búsqueda, afirmación y 
deseo profundo de autenticidad. Porque a 
veces, la versión que imaginamos de noso-
tros mismos —aquella con la que soñamos 
en silencio— no cabe en el lugar donde cre-
cimos. A veces, está lejos. Muy lejos.

Entonces, irse no es solo una decisión: es 
una necesidad. Migrar se vuelve la única 
vía para vivir con libertad, para existir sin 
miedo. Para muchas personas LGBTIQ+, 
migrar es una forma de supervivencia frente 
a la violencia y el rechazo que aún persisten.

Para quienes nacieron en lugares donde 
la homosexualidad o las identidades trans 
no solo se condenan socialmente, sino que 
también se penalizan legalmente, la idea de 
„vivir auténticamente“ puede parecer un 
privilegio lejano. En 64 países, las conduc-
tas homosexuales están castigadas, con pe-
nas que van desde prisión hasta la muerte.

Kevin Donaire, un joven gay filipino que 
hoy reside en Bonn, Alemania, habla de ese 
alivio que experimentó al llegar a un país 
donde las leyes ofrecen cierto grado de pro-
tección a la comunidad queer. “Aquí siento 
que puedo expresar mi identidad sin miedo. 
Hay una protección estatal hacia la comu-
nidad queer que simplemente no existe en 
mi país,” relata. 

Para él, caminar por las calles sin temor a 
ser discriminado o agredido es algo nuevo, 

un privilegio difícil de dimensionar cuando 
se viene de un lugar donde lo queer es, hasta 
cierto punto, tolerado, pero no aceptado.

Sin embargo, la libertad que ha encontra-
do en Alemania no está exenta de matices. 
Kevin advierte que la experiencia varía se-
gún la región: “Tengo suerte de vivir en una 
región donde la presencia del partido de ex-
trema derecha AfD no es tan fuerte. Pero sé 
que no es así en todo el país.” Reconoce que 
las tensiones políticas y sociales que atravie-
san a Europa, donde la ola conservadora y 
xenófoba crece, genera grandes riesgos para 
las minorías.

Esta preocupación es compartida por 
Gabi Furst, una mujer trans brasileña que 

emigró a Berlín, Alemania en 2016. Para 
ella, el crecimiento de la extrema derecha 
y la intolerancia representa una amenaza 
constante. “Es un peligro porque no quie-
ren más diversidad,” afirma con contunden-
cia. Pero abandonar Brasil no fue la garantía 
de encontrar un refugio seguro: “Descubrí 
que no hay sitio seguro en el mundo.”

Más allá del miedo a la violencia externa, 
Gabi también señala que la lucha incluye 
enfrentar prejuicios dentro de la propia 
comunidad migrante. “Hay el prejuicio 
dentro de nuestra comunidad también,” 
explica, haciendo visible una realidad poco 
abordada: que la discriminación puede estar 
presente incluso en los espacios que deberí-

Un viaje hacia 
la autenticidad 
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an ser refugio.
Sadat Tasnim, un joven de Bangladesh 

llegó a Bochum, Alemania a los 19 años. 
Para él, la migración estuvo marcada por 
una doble necesidad: escapar de la discri-
minación por su sexualidad y buscar una 
educación que en su país natal le era ne-
gada. 

Creció en un entorno profundamente 
hostil para las personas LGTBIQ+, en 
un país donde “no hay representación de 
personas queer,” y donde la influencia de 
grupos religiosos extremistas se traduce en 
una constante amenaza. “El gobierno esta-
ba muy involucrado con grupos religiosos 
extremistas, lo que hacía nuestra posición 
muy vulnerable“, dice, señalando cómo 

las políticas oficiales y las creencias con-
servadoras se entrelazan para marginar y 
criminalizar.

En Bangladesh, la educación sexual es 
prácticamente inexistente, y el acceso a 
apoyo psicológico adecuado, casi nulo. 
“Conozco un caso particular en el que un 
psicólogo organizó un encuentro con una 
prostituta para ‘curar’ a alguien”, recuerda 
Sadat. 

En Alemania, Sadat ha encontrado un 
espacio donde puede expresar su identi-
dad abiertamente pero también es con-
sciente de que pertenece a varias minorías 
al mismo tiempo: es exmusulmán, inmig-
rante, queer y persona de color. “Si juntas 
todo esto, mi comunidad estaría primera 

en la línea para ser discriminada“, advier-
te, haciendo referencia a la tendencia polí-
tica extremista que crece en Alemania.

Estas historias —de Kevin, Gabi y Sa-
dat— revelan que la lucha por la auten-
ticidad y la libertad no termina con la 
migración. El camino continúa, plagado 
de nuevos desafíos y obstáculos, tanto ex-
ternos como internos. Racismo, xenofobia 
y tensiones políticas son constantes recor-
datorios de que la aceptación plena sigue 
siendo un objetivo lejano, incluso en so-
ciedades consideradas progresistas.

Kevin lo expresa con claridad: “A veces 
siento que tengo que justificar mi exis-
tencia. Mi identidad siempre parece es-
tar bajo escrutinio.” Esta sensación es un 
eco del sentimiento de muchos migrantes 
LGBTIQ+ que, aunque hayan escapado 
de la violencia directa, aún enfrentan la 
lucha por ser vistos, respetados y recono-
cidos.

El viaje hacia la autenticidad es largo y 
complejo. No se trata solo de llegar a un 
lugar distinto, sino de construir un espa-
cio donde la libertad de ser uno mismo 
no sea un privilegio fugaz sino un derecho 
garantizado. 

Escribir este artículo y conversar con 
Sadat, Kevin y Gabi me recordó una de 
mis motivaciones principales para venir 
a Alemania. Y la verdad es que se parece 
mucho a la de ellos. También soy parte de 
la comunidad LGBTIQ+ y vengo de un 
país conservador e intolerante con la di-
versidad. Las historias que recogí resuenan 
profundamente conmigo, y ha sido en 
Berlín donde, por primera vez, he podi-
do experimentar una libertad que en Perú 
todavía me resulta inalcanzable.

Llegaron a Alemnia como miembros de la comunidad LGBTIQ+. 
Para ellos, el sueño de ser libres lo alcanzaron emprendiendo 
la migración, una ruta que no borra las heridas, pero que abre 

puertas hacia la esperanza. 
Por Fernanda González Labbé
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DESDE
BERLIN

El calor 
que no 

esperaba
El calor que no esperaba (1.500 caracteres con 

espacios)
Los alemanes son serios. Fríos. Distantes. Eso di-

cen. Y aunque desmontar ese prejuicio suena tan 
difícil como aprender su idioma —sobre todo para 
una latinoamericana recién aterrizada—, bastó una 
noche en Berlín para que el mito empezara a tam-
balearse.

Medianoche. El metro que conecta el aeropuerto 
con la ciudad estaba en reparaciones. Yo sola, con 
una maleta de 22 kilos, otra de 8, un bolso que pa-
recía arrastrar mis nervios de recién llegada, y unas 
escaleras infinitas que me gritaban: “Buena suerte”. 
No había ascensor. Ni milagro. Solo gravedad.

Y de pronto, él. Un alemán que frenó, le dijo algo 
a su esposa. No sé qué –no hablo alemán—, pero 
en mi cabeza fue: “Déjame ayudar a esta chama”. 
Agarró mis dos maletas como si fueran almohadas 
y las subió sin decir mucho más. Yo, en shock.

Unos pasos más adelante, otro hombre. Con mi 

inglés machucado y mis señas, le pregunté si iba 
bien. Sonrió, sacó su teléfono, buscó, me mostró el 
camino. Claro. Directo. Sin rodeos.

Esa noche, Berlín me susurró que, en medio del 
frío, podía haber gesto, humanidad, calor.

Y las señales seguían. En la redacción, mi vecino 
de puesto, un señor encantador, me recibió con una 
sonrisa tranquila y me dijo: “I don’t speak Spanish, 
but I know the most important thing: Hola, cora-
zón”. Y ahí entendí: me estaban haciendo espacio.

Una vez fui a almorzar a la cantina de TAZ, mi 
medio de acogida, y dejé los audífonos tirados. 
Horas después, me vibró el celular: un mensaje en 
Instagram de una chica que trabaja en mi mismo 
piso. Me decía que los habían guardado en la barra, 
que pasara cuando pudiera. 

Y así Berlín, contra todo pronóstico, terminó por 
abrazarme con el calor que no esperaba.
� María de los Ángeles Graterol, 
			�    Venezuela



„Tuve una linda experiencia en RBB. Fueron muy amables 
conmigo, me ayudaron con mis artículos para Chile y además 
tuve la oportunidad de ver cómo hacen su trabajo. Mención 
especial para mi compañero de oficina Wolf, que se jubiló du-
rante mi estancia en Berlín y se convirtió en mi primer amigo 
alemán.“ Fernanda Araneda, Chile

„Aunque es más silenciosa que en 
Brasil, la redacción de Die Welt me 
sorprendió por la cantidad de reunio-
nes diarias que tienen, con feedbacks 
entre todos y debates que las acompa-
ñan. Aprendí que esto puede tener un 
buen efecto en la redacción.“ Isabella 
Menon, Brasil

„Mi paso por Deutsche Welle fue un desafío en todos los sen-
tidos. En estos dos meses he crecido mucho como periodista. 
Y contra todo pronóstico, terminé disfrutando de la edición de 
videos, algo que pensé que nunca me pasaría. Gracias a Cristina 
por los consejos y la paciencia.“ Fernanda González Labbé, Perú

„En Table.Briefings debí adaptarme al 
teclado alemán, reciclar mi inglés oxi-
dado y convivir con el silencio. Pero 
también almorcé con colegas, disfruté 
de café y fruta gratis, y escuché hablar 
español más de lo que alguna vez pude 
imaginarme. Sin embargo, lo mejor 
que me dio el medio no se percibe con 
los sentidos: tiempo, mirada y recur-
sos para hacer otra vez periodismo en 
serio.“  Karina Niebla, Argentina

21



En Latinoamérica estamos acostumbra-
dos a escuchar reguetón, salsa y otros 

géneros latinos en las fiestas. Bailar al ritmo 
de esta música es parte de nuestra identidad 
cultural, y puede resultar extraño adaptarse 
a otros estilos. 

Por eso, cuando fui por primera vez a un 
club en Berlín, pensé: „Esta música no me 
va a divertir tanto. Mejor busco un lugar la-
tino“. Pero decidí darme la oportunidad de 
vivir algo nuevo. Lo primero que me llamó 
la atención fue la estricta política hacia el 
uso de celulares: no estaba permitido grabar, 
y algunos incluso llevaban stickers cubrien-
do las cámaras de sus dispositivos.

Las personas estaban completamente in-
mersas en el momento, sin distracciones. 
Bailaban tecno, algunos solos, otros en gru-
po, pero todos compartiendo la energía del 
lugar.

La historia está presente en cada esquina 
de Berlín, y el tecno no es una excepción. 
Tras la caída del Muro en 1989, Berlín se 
convirtió en un centro del tecno, cuando 
jóvenes ocuparon espaciando este género en 
un símbolo de libertad y optimismo.

Más allá de la música, la cultura del club-
bing representa una forma de libertad en un 
mundo que a menudo impone restricciones. 
Para la comunidad LGBT+ y para los jóve-
nes que desafían normas heteronormativas, 
estos espacios ofrecen un refugio donde 
pueden expresarse libremente.

En un club berlinés, puedes bailar, vestirte 
como quieras y sentir la tranquilidad de que 
nadie te está juzgando. Por supuesto, nada 
se compara con la calidez de la música latina 
y el ambiente reggaetonero que nos define 
en Latinoamérica. Pero conocer otras cultu-
ras también implica abrirse a nuevas formas 
de diversión, arte y resistencia.
Fernanda González Labbé, Perú

¡Gracias, Antonio!
A lo largo de mi vida, Alemania siempre 

estuvo presente. Estudié en un colegio 
alemán, hice un intercambio escolar cerca 
de Hamburgo y, en la universidad, viví seis 
meses en Augsburgo. Cada una de esas ex-
periencias se dio en etapas muy distintas de 
mi vida —y de Alemania también.

En 2010, el país atravesaba un período de 
fuerte crecimiento económico. En 2016, el 
debate giraba en torno a la llegada masiva 
de inmigrantes y los desafíos de la integ-
ración. Ahora, en 2025, trabajo en Berlín, 
en un contexto marcado por el avance de la 
extrema derecha y los intensos debates que 
provoca.

Volver, ahora con más madurez, fue una 
experiencia única. Alejarme de la rutina de 
una redacción en Brasil me permitió algo 
poco común: tiempo para profundizar en 
los temas, escuchar mejor y escribir con 
otra mirada. Lo que más valoro son los en-
cuentros: cada persona entrevistada me dejó 

algo. Estoy segura de que cambiaron mi for-
ma de ser periodista y de mirar la vida.

Antonio fue uno de ellos. Vive en un cen-
tro para personas que consumen drogas en 
Frankfurt. Aceptó hablar sin titubear, pero 
pidió cinco minutos para arreglarse. Volvió 
con flores en la mano y nos regaló una a 
cada periodista.

Hablaba portugués, español, alemán y 
francés, pero no inglés: “Demasiado co-
mún. Me gustan los idiomas difíciles”, dijo 
sonriendo.

Su historia sigue siendo dura. Dejó la he-
roína, pero no logra abandonar el crack. 
Aun así, trabaja como jardinero, cuida plan-
tas y sigue soñando. A los 57 años, sueña 
con ser feliz sin depender de drogas. “Creí 
que me harían feliz, y al principio lo logra-
ron. Pero luego lo perdí todo”, me confesó. 
Y yo, desde aquí, deseo que la felicidad lo 
encuentre, señor Antonio.

� Isabella Menon, Brasil
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Quien me conoce sabe que yo amo la 
Coca Cola. O más bien, que tengo 

una adicción por ella, que definitivamente 
está pavimentando mi camino hacia la dia-
betes. En mi país, no hay nada mejor que la 
Coca Cola. Los sucedáneos, como la Pepsi u 
otras marcas que solo se producen allá, me 
parecen asquerosos, ninguno se compara, 
pero en Alemania conocí algo que lo cam-
bió todo: la Fritz-kola. No soy crítica gas-
tronómica, tengo pocas herramientas en ese 
sentido, pero puedo decir que la Fritz-kola 
me parece deliciosa.

La Fritz-kola nació en 2003 en Hamburgo 
y se vende únicamente en formato peque-
ño de vidrio y no en una botella de plástico 
grande, como a mí me gustaría. Además de 
su sabor maravilloso, con cafeína y la cuota 
justa de gas, la Fritz-kola también se destaca 
por su lindo diseño. La etiqueta es en blanco 
y negro y tiene la caricatura de dos hombres, 
que según lo que leí en internet, son los fun-
dadores de la empresa.

Fuera de todo, lo anterior la Fritz-kola 
también tiene conciencia social. En el mar-
co de la campaña “Pfand Gehört Daneben” 
la marca alienta a sus consumidores a dejar 
las botellas de vidrio al costado de los basu-
reros, para facilitarle las cosas a las personas 
que recolectan botellas en la calle y que así 
no tengan que buscar entre la basura. 

Nada más que agregar, solo: larga vida a la 
Fritz-kola.� Fernanda Araneda, Chile. 

Gaseosa 
deliciosa

Gastronomía migrante
No todo en estos meses de IJP fue 

periodismo. Una de las cosas que 
más disfruto al llegar a una nue-

va ciudad es descubrir qué se come. Y, en 
Berlín, la comida es en gran parte comida 
de inmigrantes. Recetas que sobrevivieron 
a fuerza de memoria mental y muscular, 
ingredientes que viajaron miles de kilóme-
tros atesorados en valijas, formas de hacer 
que desafían las distancias y el paso de los 
siglos. 
En estas semanas probé desde el infaltable 

döner kebab —con su pan de líneas cruza-
das, pensado para no humedecerse ni desar-
marse— hasta el pho vietnamita o el falafel. 
Y descubrí que en Berlín el mestizaje se ve 
incluso al interior de los restaurantes. No 
hace falta venir de determinado país para 

vender platos de esas tierras. Así como en 
Buenos Aires la pizza típica es una reinter-
pretación de los inmigrantes españoles, en 
la capital alemana vi turcos preparando pas-
tas y espressos, sirios ofreciendo panadería 
francesa, indios elaborando helados a la ita-
liana, y vietnamitas armando rolls de sushi.

Mirada abierta y ojo para la demanda, en 
lugar de purismo y rigidez. Una ciudad que 
desafía el sentimiento anti inmigratorio tan 
de moda y lo hace con una gastronomía que 
cuenta la verdad sobre Alemania: tierras 
mediterráneas en el sentido más poroso de 
la palabra, marcadas por los pueblos que las 
atraviesan desde hace siglos, llenas de sabo-
res que no preguntan por pasaportes sino 
por manos que sepan lograrlos.
� Karina Niebla, Argentina

Hacerse entender
Con un celular en la mano y la frente en 

alto, fui saltando un muro de seguridad 
lingüística. Mi primer susto: una reunión 
de pauta. Todos hablaban, yo sonreía. ¿Y si 
tengo que responder? ¿Y si me pierdo para 
siempre entre los subtítulos de la vida real? 

Pero bastó un clic.
Encendí el micrófono de ChatGPT, espe-

ré unos segundos a que transcribiera en ale-
mán y, en segundos, ahí estaba mi salvado-
ra: la traducción al español.

No es perfecto, claro. A veces las frases lle-
gan cojas, en otras se confunden los tiempos 
pero, con un par de gestos y algo de intuici-
ón, logré armar el rompecabezas.

No solté nunca la tecnología. Ni en los 
supermercados. En mi primera vez en Ede-
ka, vi un potecito en la sección de untables. 
“Esto debe ser mantequilla”, pensé. Spoiler: 
no lo era.

Le puse levadura a mi arepa. Mi desayuno 
sabía a error de principiante.

Desde ese día, Google Lens se volvió mi 
salvavidas. Escaneo todo: empaques, etique-
tas, hasta los letreros de las ofertas. Y, en la 
carnicería, ni hablar. Ahí mi idioma es el de 
las señas:

“Dame este”, dije, señalando la carne mo-
lida con el dedo índice de la esperanza.

“¿Puedes rebanarme las pechugas?”, pre-
gunté, con una mímica nivel Oscar.

Y si la mímica no alcanzaba… traductor 
al rescate.

Porque no hablo alemán, mi inglés es ma-
chucado, pero aprendí a comunicarme con 
todo lo demás: la tecnología, las ganas, los 
gestos. A veces basta con querer entender 
para hacerse entender.
� María de los Ángeles Graterol, 
			�    Venezuela



ijp.org/lateinamerika
ijp.org/latino

Austausch – Korrespondent*in auf Zeit – Alumni-Netzwerk 
Das Deutsch-Lateinamerikanische Programm der IJP ermöglicht jungen 
Journalist*innen aus Lateinamerika und Deutschland einen zweimonatigen 
Gastaufenthalt in einer Redaktion in Berlin bzw. in Lateinamerika.
Alle weiteren Informationen gibt es online.

Intercambio – Corresponsal temporal – Red de ex-becari@s 
El programa Alemán-latinoamericano del IJP permite a periodistas jóvenes 
de América Latina y Alemania pasar dos meses como becari@s en una 
redacción de Berlín o de América Latina.
Toda la información está disponible en línea.


