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Editorial

Der Titel dieses Heftes zeigt einen Zug am Bahnhof Brés in S&o Paulo.
Gleich nebenan ist das Museo da Imigracdo, das Geschichten erzéahlt von
Bewegungen, die viel bedeutender sind als der tégliche Weg zur Arbeit in
der brasiianischen Megacity. In diesem Heft erzdhlen die Stipendiat*innen
des |JP-Lateinamerika-Programms ganz unterschiedliche Geschichten iber
Migration - immer mit der Brille von der anderen Seite des Atlantiks. Uber
Hoffnung und den Zauber eines Neuanfangs, aber auch iber Angste und
Sorgen. Texte auf Deutsch & Spanisch (ab S. 12).

Editorial

La portada de esta revista muestra un tren en la estacién de Brds, en Séo
Paulo. Justo al lado se encuentra el Museo da Imigracdo, que narra histori-
as de movimientos mucho més significativos que el trayecto diario al trabajo
en la megaciudad brasilefia. En esta revista, los becarios del programa 1JP-
América Latina cuentan historias muy diferentes sobre la migracién, siempre
desde la perspectiva del otro lado del Atlantico. Sobre esperanza y la ma-
gia de un nuevo comienzo, pero también sobre miedos y preocupaciones.
Textos en alemén y espafiol (a partir de la pagina 12).
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n meiner Gastredaktion der Folha de

Séo Paulo hingen ein paar gerahmte

Titelblitter, sie zeigen grofle Momen-
te der Geschichte: der lachende Ronaldo
nach Brasiliens fiinftem WM-Titel, das
brennende World Trade Center. Nur zwei
Plitze weiter hingt die Ausgabe vom 15.
Mirz 1938. “Hitler annektiert Osterreich”,
ich bleibe daran hingen. Dieser Tag ist
der Grund, warum mein Osterreichischer
Grofvater Carl als Deutscher nach Brasi-
lien einwanderte. Am 19. April 1939 legte
er nach 15 Tagen Uberfahrt mit dem Schiff
Oceania in Santos an.

Im Sommer 2025 komme ich in ein paar
Flugstunden in Sio Paulo an, einer fiir
mich fremden Stadt, obwohl hier einige
meiner Vorfahren begraben sind. Unab-
hingig voneinander sind mein Grof$vater,
mein Urgrofivater und meine Ururgrof3el-
tern von Europa nach Brasilien ausgewan-
dert. Sie kamen im spiten 19. Jahrhundert
bis in die DreifSigerjahre an, mit Schiffen
aus Bremen, Hamburg und Triest. Ich bin
in Miinchen geboren und habe Brasilien
vor einigen Jahren zum ersten Mal bereist,
Portugiesisch erst als Erwachsene zu lernen
begonnen.

Ich fithle mich in Sao Paulo wie im Spie-

gelkabinett. In meiner Redaktion interes-
siert man sich fiir zehn Jahre ,,Wir schaffen
das”, und ich recherchiere Zahlen zur Zu-
wanderung in Deutschland. Gleichzeitig
beschiftige ich mich mit dem Immigra-
tionsland Brasilien, in dem die grofle Ein-
wanderung einige Zeit zuriickliegt.

An einem Dienstagvormittag besuche ich
das Museo da Imigracdo am Bahnhof Brés,
heute Teil des tiglichen Pendelverkehrs der
Metropole. Einst kamen hier Millionen
Migranten aus Europa, Japan und spiter
vor allem aus dem Nordosten Brasiliens an.
In dem historischen Gebiude, in dem sie
aufgenommen wurden, ist heute ein Mu-
seum und ein 6ffentliches Archiv. Ich bin
nicht die einzige, die sich in einem kleinen
Computerraum dafiir interessiert, ob die
Vorfahren hier wohl erfasst sind. Da ist eine
alte Dame, die sich von einem Mitarbeiter
helfen lisst, eine Mutter mit ihrem Sohn
im Teenageralter. Sie geben, so wie ich, Na-
menskombinationen in Suchmasken ein.
Die Archive mit den alten Passagierlisten zu
durchdringen, ist nicht ganz leicht.

Ich frage mich bald, was sucht man hier
eigentlich, und was findet man?

In dem Land, in dem ich geboren wur-
de, gilc Migration bis heute als Anomalie,

herausgestellt mit dem Wort ,Migrations-
hintergrund”, das bei der Wohnungssuche
und auf dem Arbeitsmarkt zum Nachteil
wird, und in der Kriminalstatistik zum ver-
dichtigen Merkmal. Fiir deutsche Amter
bedeutet es, dass mindestens ein Elternteil
nicht mit deutscher Staatsbiirgerschaft ge-
boren ist. Auf ein Viertel der Deutschen
trifft das zu, in jiingeren Generationen auf
fast ein Drittel.

Der Herbst 2015 jihrt sich zum zehnten
Mal, die sogenannten Gastarbeitergesetze
traten vor 60 Jahren in Kraft. Die deut-
sche Migrationsgesellschaft ist noch jung,
so konnte man sich das erkliren. Die Tat-
sache, dass Deutschland lingst ein Einwan-
derungsland ist, durch den demografischen
Wandel auch sein muss, ist Gegenstand
grofiter politischer Verwerfungen.

In Brasilien gibt es kein Wort fiir ,Mig-
rationshintergrund“. Es wire auch merk-
wiirdig, in einer Stadt wie Sao Paulo davon
zu sprechen, als wire das ein besonderes
Merkmal. Allein 60 Prozent der Einwoh-
ner sind italienischer Abstammung, hier
lebt die grofite portugiesische, spanische,
japanische und libanesische Bevolkerung
auflerhalb der jeweiligen Linder.

Migration bedeutet Erbe und Vergangen-
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heit in einem Land, das durch Kolonialis-
mus und Sklaverei eine Geschichte brutaler
Verdringung hat, aber auch erstaunliche
Wege des Zusammenlebens gefunden hat.
Die Migranten aus Europa lud das Land im
19. Jahrhundert aktiv ein. 1820 erklirte der
brasilianische Kaiser Joao VI, dass die Ein-
wanderung von Deutschen und anderen
Europiern zu fordern. Durch das nahende
Ende der Sklaverei war klar, dass Arbeits-
krifte benotigt wiirden. Den Deutschen
wurden landwirtschaftliche Fahigkeiten zu-
geschrieben, aber es gab auch einen offen
rassistischen Hintergrund.

Man wollte die Bevolkerung ,aufhellen®
und suchte ,zivilisatorische Einfliisse“, die
aus Deutschland, Italien oder Portugal
kommen sollten. Die Historikerin Silvia
Cristina Lambert Sirian erklirt, dass viele
europdische Einwanderer von den Verspre-
chungen in Brasilien enttduscht wurden,
manche fanden sich anstatt mit eigenem
Land in ausbeuterischen Arbeitsverhiltnis-
sen wieder, verarmten oder kehrten zuriick.

Migration bedeutet Risiko, auch wenn
es fiir besser gestellte Europier, zu denen
meine Vorfahren gehorten, vergleichsweise
gering blieb. Sie flohen vor Wirtschaftskri-

sen, Krieg und schwierigen Verhiltnissen,
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versprachen sich von Brasilien wohl auch so
etwas wie Abenteuer. Und handelten bald
mit Kaffee, mit Holz, arbeiteten fiir Konsu-
late, lebten in deutschsprachigen Gemein-
schaften mit eigenen Kirchen, Geschifte,
Schulen und Zeitungen.

Migration bedeutet auch zuriicklassen.
Briiche und Schnitte. Verwandte, die man
nicht kennt, Griber, die man nicht besucht,
Sprachen, die man nicht mehr beherrscht.
Andererseits auch einen anderen Blickwin-
kel zu kennen, und nur von driiben, von
unten sprechen zu miissen, wenn man die
anderen Linder meint.

Was habe ich in den Archiven gelernt?
Verlorene Menschen holt man nicht zu-
riick, wenn man ihren Namen auf einer Lis-
te findet, oder die Daten aus ihrem Leben
kennt, auf die eine Biirokratie ein Leben
eben schrumpft. Aber ich hitte nicht ge-
dacht, dass ich Fotos meines GrofSvaters in
alten Zeitungen finden kénnte. Ein Name
auf einem alten Stiick Papier macht etwas
greifbar, das schon.

Wichtiger ist, dass ich eine Stadt kennen-
gelernt habe, in der abgerissene, verstreute
Geschichten wie die meiner Familie ganz
normal sind. Und in der diese Millionen
Geschichten etwas Einzigartiges ergeben.



MEX‘KO n einem kleinen
IRaum im Kultur-
zentrum Pocha
House in Mexiko-Stadt
greift Diana Mordn zu einer
Aktenmappe. Sie trigt Einweghandschuhe,
blittert vorsichtig durch die Dokumente.
Im Hintergrund lduft Entspannungsmusik.
»Gerade sortiere ich diese Fille, damit sie
beim Umzug nicht verloren gehen®, sagt
Moridn.

Fille — damit meint sie Mexikaner:innen,
die lange in den USA gelebt haben und
schliefflich nach Mexiko deportiert wurden
oder sich selbst fiir eine Riickkehr entschie-
den haben. Um Hilfe zu bekommen, haben
sie sich an das Pocha House gewandt. Das
Kulturzentrum ist ein Ort fiir Menschen,
die Erfahrungen mit Zwangsabschiebun-
gen und Riickkehr aus den USA gemacht
haben. Es wurde 2018 von der gemeinniit-
zigen Organisation Otros Dreams en Acci-
6n, kurz: ODA, gegriindet.

Diana Mor4n engagiert sich seit fiinf Jah-
ren bei ODA. Sie hat dunkle Locken, ein
breites Licheln und trigt Creolenohrringe.
In den USA geboren, ist sie als Zehnjihrige
nach Mexiko gekommen.

Die USA sind als direktes Nachbarland
von Mexiko eines der Hauptmigrations-
sziele, doch viele Immigrant:innen haben
dort keine Aufenthaltserlaubnis. So auch
Diana Mordns Eltern: 2002 wurde die Fa-
milie nach Mexiko abgeschoben. Fiir Mo-
rdn war das eine ,schmerzhafte Erfahrung®,
wie sie sagt. ,Deine Sachen, dein Hab und
Gut, das Land, in dem du dich bewegst,
werden dir genommen.

Wie vielen Mexikaner:innen fiel es Mo-
ran schwer, in ihrem neuen alten Heimat-
land wieder Fuf§ zu fassen. Oft wurde sie
ausgegrenzt, sagt sie. Ein Beispiel fiir die
Stigmatisierung, die Menschen wie Mordn
erleben, ist das Wort Pocho oder Pocha. Es
ist eine Beleidigung, die sich gegen Mexi-
kaner:innen richtet, die linger in den USA
gelebt haben — in Anlehnung an ein ,,poa-
ched egg®, ein Ei, das weder vollstindig ge-
kocht noch roh ist. Das Pocha House hat
sich den Begriff zu eigen gemacht und ver-
sucht, diese Bikulturalitit anzuerkennen.

Betritt man das Kulturzentrum, lduft man
vorbei an einer Wand mit Handabdriicken
und Postern, darauf Gedichte, Fotos und
Zeichnungen. Auf einigen ist das Symbol
des Monarchfalters zu sehen, der jihrlich
von Mexiko bis nach Kanada migriert und
wieder zuriick. Es sind Poster, die ich spiter
von der Wand kratzen werde: Das Inter-
view im Pocha House habe ich nur bekom-
men, weil ich im Gegenzug zugesagt habe,
beim Umzug zu helfen. Das Kulturzentrum
muss raus aus den aktuellen Riumen; das
Stadtviertel Roma, in dem das Kulturzen-

trum liegt, wird immer mehr gentrifiziert.
Die Ironie daran: Wihrend viele US-Ame-
rikaner:innen und Europier:innen nach
Mexiko ziehen und die Einheimischen aus
ihren Wohnvierteln dringen, werden Me-
xikaner:innen in den USA teils unter bru-
talen Bedingungen abgeschoben. Schon
vor Beginn seiner Amtszeit drohte US-Pri-
sident Donald Trump mit Massenabschie-
bungen, die er jetzt mit allen Mitteln ver-
sucht, umzusetzen. 3000 Einwander:innen
ohne Papiere will er pro Tag abschieben.
Betroffene zu sprechen, die kiirzlich zu-
riickgekehrt sind, gestaltet sich jedoch als
schwierig. Die Organisationen, mit denen
ich spreche, wollen mich nicht mit ihnen
in Kontaket bringen. Sie haben Angst, ein
Interview kénnte Betroffene retraumatisie-
ren. Viele von ihnen haben einiges durch-
gemacht. Ein paar Wochen, bevor ich
nach Mexiko fliege, beginnen in den USA
Trumps Abschieberazzien: Bewaffnete und

Alles

von
vorne

Nelly Ritz wollte wissen,
wie es den Mexikaner:in-

nen geht, die aus den
USA zuriickgekehrt sind.

maskierte Minner ziehen durchs Land und
verhaften — oftmals ohne Abschiebe- oder
Haftbefehl — Menschen, die sie als , illegal
in den USA vermuten. Sie fahren zu den
Feldern, auf denen Immigrant:innen arbei-
ten, passen sie in Autowaschanlagen oder
an Essensstinden ab. Die Menschen wer-
den oft in Gefingnisse gebracht, ohne dass
ihre Angehérigen davon erfahren. Manche
werden deportiert, ohne dass ein Abschie-
befehl vorliegt. Familien werden auseinan-
dergerissen.

Die mexikanische Regierung schitzt, dass
in den kommenden Jahren mehr als 3 Mil-
lionen Mexikaner:innen aus den USA ab-
geschoben werden kénnten. Deshalb hat
sie im Januar 2025 ein Programm mit dem
Namen ,Mexiko umarmt dich® gestartet,
das Deportierten bei der Ankunft in Me-
xiko helfen soll. Konkret bedeutet das: An-
kunftszentren, Bustransfers, Hilfe bei der
Organisation von Dokumenten und 2000
mexikanische Pesos fiir jede deportierte
Person, umgerechnet rund 90 Euro.

Neben den Abschiebungen gibt es noch
jene Menschen, die freiwillig nach Mexiko
zuriickkehren — wobei freiwillig in diesem
Kontext ein dehnbarer Begriff ist: Viele
Immigrantinnen sehen aufgrund des Ras-
sismus und der Bedrohungen keine andere
Méglichkeit.

Auch das Kollektiv Comunidad en retor-
no in Mexiko-Stadt will Zuriickgekehrten
helfen. Denn iiber die Ausgrenzung und
die mentalen Probleme hinaus gibt es vie-
le Hiirden, etwa durch Biirokratie: Viele
Riickkehrer:innen haben nicht alle notwen-
digen Dokumente. Oft werden Schul- oder
nicht
Oder die Betroffenen bekommen keinen

Universititszertifikate anerkannt.
Zugang zum Arbeitsmarkt. Romina Her-
nandez Gémez, Freiwillige bei Comunidad
en retorno, ist selbst vor eineinhalb Jahren
aus Kanada zuriick nach Mexiko gekehrt ist
und noch immer auf Jobsuche. ,,In diesem
Land lduft vieles iiber Kontakte®, sagt sie.

Das merke auch ich. Nach vielen Insta-
gram-Anfragen und Whatsapp-Nachrich-
ten finde ich schliefllich doch noch eine
Person, die kiirzlich abgeschoben wurde
und bereit ist, mit mir zu sprechen: Mi-
xarai, die ihren vollen Namen lieber nicht
verdffentlichen will. Sie wurde deportiert,
als sie wegen ihres laufenden Asylantrags
beim US-Ministerium fiir Innere Sicherheit
vorsprechen sollte. ,Ich konnte mich nicht
einmal von meinem Partner verabschieden,
der vor dem Gebiude auf mich wartete”,
sagt sie. Auch sie beobachtet die Situation
in den USA mit Sorge: ,Es ist falsch, dass
siec Menschen aufgrund ihres Aufleren ins
Visier nehmen. Es gibt Dinge, die sie tun,
die nicht einmal sie selbst rechtfertigen
kénnen.“



eine Straflen, kein Netz, keine Ge-
B schifte, dafiir michtige Fliisse, iiber
1000 Vogelarten, Kaimane und
Jaguare: Der Manu-Nationalpark im pe-
ruanischen Regenwald gleicht einer ande-
ren Welt. Ich will dort im Rahmen meines
Stipendiums zu nachhaltigem Leben und
Arbeitsméglichkeiten recherchieren. Um
von der nichstgelegenen Grof3stadt Cusco
zu Perus Schatzkammer der Biodiversitit
zu gelangen, braucht es Zeit. Auf unserer
Reise haben wir mit unserem Gelindewa-
gen ein Dutzend Flissse tiberquert und sind
in einem sogar zeitweise steckengeblieben.
Am Tor des Nationalparks steigen wir in
ein Boot um. Erst nach knapp zwei Tagen
erreichen wir die Casa Matsiguenka, das
Ziel meiner Recherche.

Die Casa Matsiguenka ist eine kleine
Oko-Tourismus-Lodge mit ein paar grofien
Holzhiitten. Sie liegt am Fluss Madre De
Dios am Anfang des Nationalparks. Seit
tiber 20 Jahren wird sie von den indigenen
Matsiguenka, einer peruanischen Volks-
gruppe mit etwa 1000 Menschen, selbst be-
trieben. In der Casa Matsiguenka arbeiten
sechs Indigene fiir jeweils ein Jahr, bevor
sie zum Jahreswechsel abgeldst werden. Je-
des Jahr kommen etwa 800 Tourist:innen.
Die Einnahmen aus den Ubernachtungen
gehen an die Matsiguenka-Gemeinden. Es
ist das touristische Vorzeigeprojekt des Na-
tionalparks.

Auch ich bin begeistert davon — bis ich bei
unserer Ankunft erfahre, dass die Matsigu-
enka nur die Betten machen und nur we-
nig Kontakt mit den Tourist:innen haben.

>

Nachhq|fi§qf._l6b§"schdffeh zum,
-Schutz des Regenwaldes: Eine gute
Idee, abér gar nicht so leicht, wie- .
Benno K_-rieger-_lz_eolggchtekha[ <l o

Die Reiseagenturen bringen ihre eigenen
Guides und sogar Kéch:innen mit in den
Dschungel. Dadurch entgehen den Matsi-
guenka viele Einnahmen und Arbeitsmég-
lichkeiten. Doch tatsichlich wollen viele
von ihnen gar nicht in der Lodge arbeiten,
sagt die Geschiftsfithrerin Ilven Metaki.
Der Grund dafiir sind die weiten Strecken
im Nationalpark, denn die Matsiguenka
wohnen nicht an der Lodge selbst, sondern
ein bis zwei Tage flussaufwirts tief im In-
neren des Nationalparks. Die Lodge wurde
etwas niher an den Fingang des Parks ge-
baut, um die Anreise fiir die Tourist:innen
zu verkiirzen. So sind aber die Matsiguen-
ka, die in der Lodge arbeiten, ein Jahr lang
von ihrer Gemeinde getrennt. Ilven Metaki
kennt das Problem: Obwohl der House-
keeping-Job in der Lodge der mit Abstand
bestbezahlte im Nationalpark ist, fillt es ihr
schwer, neue Mitarbeitende zu finden oder
gar zu expandieren. ,Manche haben keine
Lust, die vertraute Umgebung zu verlassen
oder fiirchten sich vor der Verantwortung.”
Auch ich merke auf der Drehreise, wie
verschlossen die Matsiguenka gegeniiber
Fremden sind. In den Interviews war es ex-
trem schwierig, etwas Personliches iiber sie
zu erfahren, obwohl sie seit Klein auf Spa-
nisch lernen. ,Viele arbeiten in der Lodge
nur um ihre Pflichten zu erfiillen”, sagt Il-
ven Metaki.

Metaki hat selbst vor rund zehn Jahren
ihre Kommune im Manu-Nationalpark
verlassen und ist nach Cusco gezogen, um
Tourismusmanagement zu studieren und
nun von dort die Casa Matsiguenka vor-

anzubringen. Der Umzug in die Stadt hat
Metakis Leben verindert. In ihrer Heimat-
gemeinde im Regenwald gibt es keine Ge-
schifte oder gar ein Stromnetz. Geld spielt
dort kaum eine Rolle, fiir ihr neues Leben
in Cusco ist es aber essenziell. ,Am Anfang
war es schwer, weit weg von meiner Familie
und Kultur zu leben, aber ich wollte etwas
bewegen.“ Zu Beginn ihres Studiums hatte
Metaki nicht genug Geld fiir ein Zimmer
in der Stadt und musste aus einem nahe-
gelegenen Dorf jeden Tag mit dem Bus zur
Universitit pendeln. Vier Stunden jeden
Tag. Spiter erhielt sie Unterstiitzung von
der Zoologischen Gesellschaft Frankfurt,
um ihr Studium zu beenden und Geschifts-
fithrerin zu werden.

Als Geschiftsfiihrerin  mdchte Metaki
die Tourismus-Lodge voranbringen und
die Matsiguenka ermutigen, sich in Cu-
sco zu Tourguides ausbilden zu lassen.
,Ich mochte, dass unsere Gemeinschaft
sich weiterentwickelt und wir langfristig
nicht mehr auf Reiseagenturen angewie-
sen sind“, erklirt sie. Das Know-How dazu
ist bereits da. Die Matsiguenka kénnten
den Tourist:innen von Pflanzenkunde bis
Fischfang viel beibringen. Sie kennen den
Nationalpark am besten. Aber bislang lisst
sich niemand zum Tourguide ausbilden, es
gibt trotz der Unterstiitzung bis heute keine
eigenen touristischen Angebote. ,Sie wol-
len alle lieber bei ihrer Gemeinde sein”, sagt
Ilven Metaki. Und auch sie selbst iiberlegt
immer wieder, zuriick in den Nationalpark
zu ziehen. In Cusco fiihle sie sich einfach
nicht so richtig wohl.



m Rande des Zentrums von Buenos
AAires. wo das exklusive Neubauvier-

el Puerto Madero mit seinen glin-
zenden Hochhausfassaden in das stidtische
Naturschutzgebiet iibergeht, gribt Angela
Oviedo ihre Hinde in die feuchte Erde
eines Handschuhe
trigt die Frau, die mit ihrer gefiitterten
Jeansjacke den niedrigen Temperaturen

Gewichshaus-Beetes.

trotzt, dabei nicht. ,Wenn meine Hin-
de die Erde nicht beriihren, bin ich nicht
gliicklich®, sagt die Peruanerin.

Dass Oviedo ausgerechnet an diesem Orr,
in diesem Land eines Tages das tun kann,
was sie gliicklich macht, war lange nicht ab-
sehbar. Als sie 2002 in der damals noch in-
formellen Siedlung nahe der Innenstadt der
argentinischen Hauptstadt ankam, lebten
hier gerade einmal 40 Familien. Innerhalb
weniger Jahre zog das Gebiet Menschen aus
Bolivien, Paraguay oder eben Peru an. So
viele, dass sich hier 2016 fast 1000 Familien
niedergelassen hatten. Viele Haushalte wa-
ren weder ans Gasnetz noch ans Abwasser-
system angeschlossen.

Trotz der zentralen Lage mieden die meis-
ten Portefios — die Einwohner von Buenos
Aires — diesen Teil der Stadt. Das Viertel

galt als sozialer Brennpunkt. Dass heute

Menschen aus allen Ecken der Stadt hier-
herkommen, ist auch Initiativen wie dem
Gartenprojekt La Vivera zu verdanken, das
die Frauen aus Peru ins Leben gerufen ha-
ben. Leicht war das nicht.

Nach mehreren  Riumungsversuchen
durch die Stadt, denen sich die Bewohner
des Viertels zum Teil widersetzten, initiierte
die Stadt einen Reurbanisierungsprozess:
Neue Wohnhiuser wurden errichtet, die
Infrastruktur ausgebaut. Doch die Lebens-
bedingungen im Viertel verbesserten sich
nur langsam. Arbeit gab es weiterhin kaum.
Unterstiitzt vom  stidtischen Wohnungs-
institut begannen einige Bewohnerinnen
deshalb 2017 damit, sich Fortbildungs-
moglichkeiten im Bereich Gartenbau und
Landwirtschaft zu schaffen.

,Die meisten der Peruanerinnen waren
Kleinbduerinnen, bevor sie nach Argen-
tinien kamen®, erzihlt die Projektleiterin
Elizabeth Cuenca, die damals auch schon
in dem Viertel lebte. Den Umgang mit
Saatgut hitten sie quasi in die Wiege gelegt
bekommen. Im Rahmen der Fortbildungs-
initiative fingen deshalb die Frauen an, Sa-
men zu tauschen und Gemiise anzubauen.
Schnell gab es mehr Setzlinge als Platz. Ein
Stiick Land am Rande der Siedlung sollte

Abhilfe schaffen, wurde aber auch bald zu
klein. Das stidtische Wohnungsinstitut er-
kannte das Potenzial und die Ambitionen
der Frauen. Eine Mitarbeiterin fragte Cu-
enca, ob sie ein Projekt fiir heimische Pflan-
zenarten aufbauen kdnnten, das sich selbst
trigt. Kurz darauf bekam die Initiative ein
grofleres Grundstiick am anderen Ende der
Siedlung zugewiesen.

2019 erhielt das Projekt den Namen Vi-
vera Organica, da dkologisch, im Einklang
mit der Natur gewirtschaftet werden sollte.
Cuenca iibernahm die Leitung der kiinfti-
gen Kooperative, die heute neben Angela
Oviedo weiteren neun Peruanerinnen wo-
chentlich neun Stunden Arbeit gibt. Allein
von der Tdtigkeit im Garten leben, kann
keine von ihnen. Sie alle haben andere Jobs.
Fiir die Arbeit im Projekt sind die Frauen
trotzdem dankbar. ,Dass ich morgens auch
mal spiter aufstehen und hier mit meinen
Freundinnen arbeiten kann, verstehe ich als
grof8es Privileg®, sagt Oviedo. Lingst sei die
Vivera ihr Zuhause.

Und dieses Zuhause ist auch den Portefios
mittlerweile ein Begriff. Mehrfach betreten
Menschen an diesem Vormittag den Gar-
ten, die auf der Suche nach Setzlingen sind.
LFiir uns sind das keine Kunden, sie sind

Wurzeln schlagen

Wie das Gartenprojekt ,La Vivera” in Buenos Aires Peruanerinnen ein
neues Zuhause schafft, hat Merle Heusmann herausgefunden.

Teil der Vivera-Familie®, erklirt Cuenca.
Die Projektleiterin ist heute nicht nur fiir
die Vermarktung der Erzeugnisse des Gar-
tens zustindig, sondern organisiert auch
Veranstaltungen und kiimmert sich um die
Pressearbeit Es ist auch ihr Verdienst, dass
der Garten lingst nicht mehr nur ein Ort
des Direktverkaufs ist. Seit Ende der Pan-
demie sind die Frauen auch aufSerhalb des
Viertels titig, legen Beete fiir grofle Firmen
an oder verkaufen Kits fiir Gemiisegirten.

Wihrend das Projekt immer bekannter
wird, wandelt sich auch das Bild des Viertels
Rodrigo Bueno, es gilt kaum noch als un-
sicher. Fiir Cuenca sind die Entwicklungen
von La Vivera und dem Viertel untrennbar
miteinander verbunden. ,Von Anfang an
wurde das Projekt in die Gemeinschaft des
Viertels integriert, erzihlt sie. Trotzdem
wiinschen sich die Peruanerinnen, dass der
Garten auch von den Nachbar:innen mehr
als Ort des Austauschs verstanden wird, als
Teil des Viertels. ,Gemeinsam und kimp-
ferisch machen wir diese Erde zu unserem
Zuhause®, steht in groffen Buchstaben an
auf der Mauer eines Stromhiuschens.



solcher Cafés, meist versteckt in Galerien

und von aufSen sind die Fenster abgeklebz.
Damit Passanten nicht auf Anbieb sehen, was
sich darin abspielt. Die ,,Café con piernas”
entstanden in den 80er-Jahren. Noch heu-
te sind die ,,Cafés mit Beinen“ ein beliebtes
Ziel fiir Miinner und Touristen. Mittlerwei-
le arbeiten dort vor allem Migrantinnen aus

I m Zentrum von Santiago gibt es Duzende

Kolumbien oder Venezuela zwischen 18 und
30 Jabren. Sie tragen kurze Ricke, manchmal
nur Unterwische und einige rutschen in die
Prostitution. Finer deutschen Journalistin
empfiehlt der Soziologe Matias Reyes Inostro-
za nicht, allein dorthin zugeben. Er selbst hat
vor einigen Jabren fiir seine Forschung mit
Frauen gesprochen, die in den Cafés arbeiten.
Fragen beantwortet im Videocall.

prigt als anderswo, einige Frauen tragen
lediglich Unterwische und prisentieren
sich auch mal oben ohne.

Stimmt. Ich habe auch in Concepcién ge-
forscht, einer Stadt siidlich von Santiago.
Die Cafés dort sind dhnlich gelegen — in
Einkaufszentren, nahe der Innenstadt, ne-
ben anderen Geschiften oder Behorden. In
Santiago war das Zusammenspiel zwischen
Kellnerinnen und Kunden viel sexualisier-
ter. Auch der Preis war niedriger, damals
etwa 2 bis 3 US-Dollar fiir einen Kaffee
plus erotische Interaktion — ein Flirt, Zu-
flisstern, intimer Blick oder eine Beriih-
rung. Zudem kam es in Santiago hiufiger
zu sexuellen Handlungen direkt vor Ort,
das war wie ,,Sex-Fast-Food“: schnell, ano-
nym, giinstig. In Concepcidn gab es sexuel-

Minnern befasst als ich. Demnach geht es
denen gar nicht um Sex, sondern um den
Kauf einer erotischen Interaktion.
Dabei wird die Frau zum Fe-
tisch, frei von gesellschaftli-
cher Moral.

Haben die Frauen offen
erzihlt oder hatten man-
che Angst zu sprechen?

Ich hatte Gliick: Eine Kell-
nerin von etwa 30 Jahren mit

CHILE

viel Berufserfahrung wurde meine
Schliisselinformantin. Sie hat mich den an-
deren vorgestellt. In Santiago war es einfa-
cher, Vertrauen zu den Frauen aufzubauen.
Die Frauen verdienen 6,50 bis 13 Dol-
lar am Tag plus Trinkgeld. Und erhalten

extra Geld, wenn sie Sex anbieten. Ist das

Auf einen Kaffee plus

In den ,,Café con piernas” arbeiten junge Frauen aus Kolumbien oder Venezu-
ela. Warum das oft ein Einstieg in die Sexarbeit ist, hat Wiebke Bolle erfragt.

Warum interessierst du dich fiir die
»Cafés con piernas® und die Frauen?

Matias Reyes Inostroza: Urspriinglich
hatte ich fiir meine Abschlussarbeit den
Stadtteil Plaza de Armas in Santiago unter-
sucht. Ein besonderer Ort mit merkwiirdi-
ger Spannung: Es gibt viele staatliche Ein-
richtungen — Polizei, 6ffentliche Gebiude,
sogar eine Kathedrale —, also eine gewisse
moralische Ordnung. Gleichzeitig findet
dort Drogenkonsum und -verkauf sowie
Sexarbeit statt. Diese Koexistenz hat mich
fasziniert. Oft habe ich mich dort hinge-
setzt und beobachtet, wie die unterschied-
lichen Realititen nebeneinander existieren,
ohne dass es zu Konflikten kommt. Die
Menschen haben mir von den Cafés erzihlt
—und ich habe sie ethnografisch erforscht.

Meist sind es junge Migrantinnen aus
Kolumbien oder Venezuela, die dort Kaf-
fee servieren.

Als ich die Cafés 2018 untersuchte, arbei-
teten dort hauptsichlich chilenische Frau-
en. Der Migrationsanteil war damals deut-
lich geringer. Durch die Migration nach
der Pandemie hat sich das offenbar stark
verindert.

Welche Verbindung siehst du zwischen
der Migration und den Cafés?

Das ist ein bekanntes Phinomen: Wenn
es eine grofle Land-Stadt-Migration gibt,
wie Anfang des 20. Jahrhunderts, kénnen
die Stidte nicht alle Menschen in den Ar-
beitsmarkt integrieren. Viele finden dann
nur informelle Jobs, teils auch im Bereich
der Sexarbeit.

In Santiago sind die Cafés sexueller ge-

le Kontakte eher aufSerhalb der Cafés.

Fiir einige Frauen ist es der Einstieg in
die Sexarbeit. Prostitution ist in Chile

dhet Chile b
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nicht illegal, aber was sind die konkreten
Probleme mit den Cafés?

Die Cafés unterliegen zwar denselben
Regelungen wie Lokale mit Alkoholaus-
schank, Minderjihrige haben dort keinen
Zutritt. Doch es gibt keine Kontrolle darii-
ber, was im Inneren passiert. Arbeitsvertri-
ge existieren nicht, keine Sozialversicherung
oder Gesundheitsvorsorge. Die Bezahlung
basiert auf miindlichen Absprachen und ist
abhingig davon, wie viel die Frau verkauft.

Das Publikum ist fast ausschliellich
minnlich. Warum gehen die Miinner
dorthin?

Die
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der Frauen sagten mir, frither hitten sie in
den Cafés mehr verdient. In Concepcién
bekamen die Kellnerinnen mehr Geld. In
jedem Fall ist es prekire Arbeit, aber teil-
weise besser bezahlt als andere niedrig qua-
lifizierte formelle Jobs.

Die Cafés sind offen sexuelle Orte,
gleichzeitig ist die chilenische Gesell-
schaft cher konservativ. Besteht da ein
Zusammenhang?

Ja, ganz klar. Das zeigt sich auch auf der
Plaza de Armas: Trotz Kameras, Polizei,
und Ordnungssymbolen gibt es abwei-
chende Verhaltensweisen. Die chilenische
Gesellschaft ist konservativ geprigt, aber
es gibt Riume, in denen sich das Gegenteil
entfaltet — wie in den ,,Cafes con piernas*.



Folge dem Rythmus

I : ist vermutlich mein dritter Samstag

in Sao Paulo, als ich in meiner Woh-

nung wieder das Trommeln hére. Meine
erste Assoziation ist, dass es eine Demons-
tration auf der Avenida Paulista sein kénn-
te, wo hiufig fiir oder gegen Lula, fiir oder
gegen Bolsonaro demonstriert wird. Aber
ich wohne nicht sehr nahe der Paulista, und
es hore sich eigentlich fréhlicher an als Pro-
test. Ich gehe auf die Dachterrasse meines
‘Wohnhauses und schaue vom 13. Stock auf
die Straflen herunter, die Trommler kénnen
nicht weit weg sein, aber ich sehe sie nicht.
Zwei Tage spiter bei der Folha de S. Pau-
lo sagt ein Kollege zu mir: “Ubrigens, wo
du wohnst, habe ich mal Musik gemacht.”
“Cool”, sage ich, was fiir Musik? Ich den-

ke an Rock, aber er erklirt mir, dass es eine
Gruppe ist, die traditionelle Musik aus
dem Nordosten Brasiliens macht,
tu. Konnte sein, dass ich die schon gehort
habe, sagt er, sie proben jedes Wochenende.
Ich beginne zu kombinieren. Viele Trom-

Maraca-

meln, immer samstags? Ritsel gelost.

Ein paar Tage spiter biege ich auf einen
Schulhof ein, und sehe bei der Probe zu.
Maracatu geht auf afrikanische Musikfor-
men zuriick, in der Gruppe wird gesungen,
getanzt und mit verschiedenen Instrumen-
ten gespielt, die Trommeln sind die lautes-
ten. Schon als Zuschauer macht es grofien
Spafi. Und ich lerne: Selbst in einer 22-Mil-
lionen-Metropole hért man voneinander.

Aurelie von Blazecovic, Brasilien

4.,-

m Horizont bilden Staubwolken eine

Wand. Die Wolken verschlingen Sand-
diinen unter sich und kommen niher. ,,Hol
das Auto schnell!, ruft Vilma Vasquez ih-
rem Mann zu. Die Landwirtin sagt, so etwas
habe sie noch nie gesehen.

Der Kameramann und ich sind in Ocuca-
je, einem Bauerndorf in der peruanischen
Kiistenwiiste. Trotz Wasserknappheit wird
in der Region viel Obst und Gemiise an-
gebaut.  Allein  Deutschland  importiert
130.000 Tonnen davon jihrlich aus Peru.
Den TV-Dreh miissen wir dann abbrechen.

Vom Schock getrieben, folgen wir Vas-
quez mit dem Auto auf Straflen, die einer
Sandpiste gleichen. Mit der Staubfront im
Nacken fithlt es sich an, als wiren wir bei
der Rallye-Dakar. Als wir die Bundesstra-
e erreichen, stecken wir mittendrin. Alles
firbt sich gelb orange, Sichtweite 50 Meter.
Der Sandsturm entstand, weil sogenann-

te Vientos Paracas kalte Luft an die Kiiste
brachten, die auf die dortige warme Luft
prallte. Der grofle Temperaturunterschied
verstirkte die Windbden. Solche Stiirme
gibt es weiter nordlich rund um die Halbin-
sel Paracas hiufig, sie erreichen in der Inten-
sitit aber selten die Region um die Stadt Ica.

Wir haben wieder Netz, ich benachrich-
tige mein Gastmedium. Die Redaktion
schickt mir einen Zoom-Link per What-
sApp. Keine fiinf Minuten spiter berichte
ich fiir Latina TV live iiber den Sandsturm,
der viele Menschen {iberrascht hat. Mit
meinem Handy ohne Mikro. Menschen,
die ich interviewe, sind voll mit Staub —
und dennoch entspannt. Dann gebe ich ab
an den TV-Korrespondenten.

Benno Krieger, Peru




Mein Freund, die Regenjacke

Ich bin auf dem Weg zu einer Freundin,
als es anfingt, zu tropfeln. Keine zwei
Minuten spiter schiittet es wie aus Eimern.
Menschen rennen in die Metrostation, es
donnert und blitzc. Meine Regenjacke?
Liegt zuhause.

Die Regenzeit in Mexiko-Stadt scheint
in diesem Jahr besonders extrem: Der Juni
2025 war der regenreichste seit tiber 50 Jah-
ren. Insgesamt 337 Millionen Kubikmeter
Wasser prasselten in diesem Monat auf die
Stadt herunter. Schuld daran waren die tro-
pischen Wirbelstiirme Alvin, Dalila oder
Flossie. Sie brachten hohe Luftfeuchtigkeit
in die Hauptstadt — und damit Regen.

Mexiko-Stadt hat schon vor Jahren ange-
fangen, unter der Stadt Tunnel zu bauen,
die das Wasser ableiten sollen, um Uber-
schwemmungen zu verhindern. Doch viele

Abfliisse sind durch Miill oder Schutt ver-
stopft und nicht iiberall ist die Infrastruktur
gleich gut ausgebaut. Im Juni hat die Regie-
rung ein Programm gestartet, das Mexiko
zu einer Schwammstadt machen soll. Noch
in diesem Jahr soll der Untergrund weitere
26 Millionen Liter Wasser aufnehmen kén-
nen — durch die Renovierung und den Neu-
bau von Sickergruben.

Meist bricht der Regen am Nachmit-
tag oder Abend iiber die Stadt herein. Ich
personlich mag die Regenzeit: Sie driicke
in dieser Stadt, in der sonst so viel Trubel
herrscht, auf die Pausetaste, bringt frische
Luft und sattgriine Pflanzen; manchmal
kann man gar einen Regenbogen entde-
cken. Nur eines sollte man eben immer da-

bei haben: die Regenjacke.
Nelly Ritz, Mexiko

Kein Selbstverstindnis

Q_ ls ich in Argentinien ankam, waren bei

einem Arbeitgeber Table.Briefings
in Berlin kurz zuvor hunderte Menschen,
darunter Mitglieder der Bundesregierung,
zum jihrlichen Sommerfest zusammen-
gekommen. Davon erzihlte ich einem be-
freundeten argentinischen Journalisten. Er
schaute mich daraufthin ungliubig an und
begann darzulegen, wie undenkbar eine
solche Konstellation derzeit in Argentinien
wire, wie grof die Kluft zwischen Journalis-
mus und Politik ist.

Eine argentinische Kollegin erzihlte, wie
Medienschaffenden der Zugang zu Presse-
konferenzen des Prisidenten verwehrt wird.
Andere berichteten von Gerichtsprozessen
gegen Journalist:innen, von verletzten Re-
porter:innen bei Demonstrationen, von

personlichen Angriffen auf Social-Media-
Plattformen durch Mitglieder der Milei-
Regierung. Wie drastisch sich die Situation
verschlechtert hat, zeigt der Blick in den
World Press Freedom Index: Argentinien
in nur zwei Jahren um 47 Plitze abgestiirzt.
Fiir mich als Journalistin, die den Grof3teil
ihres Lebens in Deutschland verbracht hat,
ist das beingstigend. In Argentinien wird
mir bewusst, wie privilegiert ich bislang ar-
beiten konnte — und wie selbstverstindlich
ich das genommen habe. Denn in Deutsch-
land ist ein Grundrespekt fiir unsere Arbeit
spiirbar — und dieser Respeke ist entschei-
dend. Geht er verloren, steht mehr auf dem
Spiel als individuelle Arbeitsbedingungen.
Dann ist die Demokratie selbst bedroht.

Merle Heusmann, Argentinien

\ x Jer in einem chilenischen Supermarkt
nach Kaffeebohnen sucht, geht oft

leer aus. Stattdessen stehen rote Dosen im
Regal mit wasserloslichem Pulver: Nescafé.
Diese Art Kaffee trinken die Chilen:innen
am liebsten. Fiir deutsch-sozialisierte Boh-
nenkaffeetrinker:innen (wie mich) ist das
schwer nachvollziehbar. Dabei haben die
Menschen in Chile den Deutschen etwas
voraus: Sie nutzen ihre Zeit fiir wichtigere
Dinge als Kaffeekochen — das Miteinander.
Jeder wird hier mit Kiissen auf die Wange
begriifdt, stets ein Plausch gehalten. Dabei
sind die Chilen:innen besonders hoflich
und aufmerksam. Ein Kommentar zum
Churro-Stand an der StrafSenecke geniigt,
und schon hat man die Tiite in der Hand.
Dass die Chilen:innen Nescafé der Bohne
vorziehen, ist im Ubrigen kein Anzeichen
fiir schlechten Geschmack. Sie sind durch-
aus Genussmenschen. Matetee etwa wird
in einer Zeremonie liebevoll zuhause auf-
gebriiht. Beim Kaffee aber machen sie sich
nicht die Mithe. Warum auch, Nescafé geht
schnell, es braucht keine Miihle oder Ma-
schine. Pulver in die Tasse, heifSes Wasser
drauf, umriihren. Das dauert keine zwei Se-

Wiebke Bolle, Chile

kunden.




ALEMANIA

Nuevo equilibrio

Desde 2015, el proyecto Bikeygees ensefia a andar en bicicleta
a mujeres refugiadas en Berlin y alrededores. Ya son més de
2.500 las que recuperaron su libertad de movimiento y, con

ella, algo mucho més profundo. Por Karina Niebla

entfa que temblaba, que le costaba

respirar. Pero ese temor se disipaba

enseguida. Al rato ya no necesitaba
palabras. No nos conocfa, pero compartia
con nosotras algo especial”. Asi recuerda
Annette Kriiger (54) la experiencia de una
de las primeras aprendices de Bikeygees, la
organizacién con la que ensena a andar en
bicicleta a mujeres refugiadas en Alemania.
Y una de las iniciativas que mds me llama-
ron la atencién en mi llegada a Berlin por-
que combina dos de mis temas preferidos:
movilidad y género.

El proyecto grita libertad de muchas for-
mas: en cada pedaleo que deja atrds el mie-
do, en cada festejo que nace del equilibrio
recién descubierto, en cada mujer que recu-
pera su autonomia en un pais nuevo (o gana
la que quizds jamds tuvo).

Era 2015 y mucha gente buscaba paz y
refugio en Alemania. Fue entonces cuando
Annette, con una historia familiar marcada
por el exilio y la huida, sintié el impulso
de devolverle algo al mundo. Vio en Face-
book una foto de dos mujeres sosteniendo
a una aprendiz de ciclista, y comentd de-
bajo: “Qué cool, sexiste eso en Berlin?”.
Otra mujer le respondié: “Si, hagdmoslo”.
Difundieron la idea por redes sociales y fi-
jaron un punto de encuentro en un terreno
baldio al lado de un supermercado.

“Primero fuimos a una cafeteria donde
estaban repartiendo comida a refugiadas y
empezamos a gritar {Diversion en bici!’. Y
los chicos vinieron como locos hacia noso-
tras —relata Annette—. Les preguntamos si
sabfan andar en bicicleta y nos dijeron que
si. Ah{ es cuando aprovechamos y les diji-
mos: ‘Entonces trae a tu madre”.

Las primeras que aceptaron la invitacién
no sabfan qué esperar. La mayorfa no ha-
blaba alemdn y se mostraba escéptica. Anne
Seebach (47), cofundadora de Bikeygees,
tampoco estaba segura de lo que estaba
haciendo. La barrera idiomdtica parecia
insondable. Hasta que se concentraron en

una meta mds alld de la lengua: “Sélo sos-
tengamoslas. Lo mds importante es que no
se caigan”, dijo Annette. Asi se dieron cu-
enta de que una sonrisa valfa mds que mil
palabras. Y nacié un circulo de mujeres y
empoderamiento.

Desde entonces, méds de 2.500 mujeres
y nifas de todo el mundo aprendieron a
andar en bicicleta en Berlin y alrededores
gracias a Bikeygees. En el camino, la orga-
nizacién fue vehiculo para la donacién de
mds de 700 sets de bici, casco y candado. Y
hasta llamé la atencién de la reina Camila
del Reino Unido, que la visit6 en 2023.

“La primera vez que pude pedalear sin
ayuda fue increfble. Sentfa que volaba.
Ahora, cuando quiero olvidarme de la pre-
sién de la vida por un rato, me subo a la
bici”, cuenta Fariha (30), nacida y criada en
Afganistdn. Desde chica queria circular en
dos ruedas. Pero las calles afganas son “un
verdadero reto”, admite esta ex alumna de
Bikeygees, que hoy ensefia a otras mujeres
a “volar”.

En el primer entrenamiento, dos jévenes
salieron andando. Para otras fue mds com-
plicado. Por un lado, estd la curva de todo
aprendizaje. Cuando Eunice (49) quiso pe-
dalear recién llegada de Kenia, no lograba
hacer funcionar su bicicleta. Pero, a la se-
gunda clase, ya era una ciclista mds. Por el
otro lado, estd la opresién en el cuerpo mar-
cada por décadas. “Creci en Bagdad, donde
a las chicas nos prohibian andar en bici”,
recuerda Karima (62).

Pedalear empodera en un sentido filoséfi-
co pero, también, prictico: permite llegar al
trabajo, a la guarderia o al centro comercial
desde zonas con pocos medios de transpor-
te, como los campamentos de refugiados,
comdnmente aislados del tejido urbano.
Incluso ayuda a acceder a puestos laborales
que demandan movilidad propia, como le
ocurrié a un grupo de somalies y keniatas
dedicadas a tareas de cuidado, que fueron
a Bikeygees para aprender a moverse répido

entre los hogares de sus clientes. En mi caso,
como periodista interesada en transporte, la
importancia de la bicicleta en Berlin es un
soplo de aire fresco mientras en otros paises
se retrotraen politicas de movilidad activa
en favor del auto particular.

Aunque el nombre de Bikeygees haya na-
cido de la combinacién de las palabras “cic-
listas” y “refugiadas”, la organizacién estd
abierta a todas, mds alld de su origen. Lle-
garon mujeres de Portugal y de Turquia. O
de paises donde, si bien no estd prohibido
andar en bici, la movilidad activa es menos
comin o goza de menor infraestructura,
como Brasil o México.

Cada sesién de ensefanza es rdpida como
ir en dos ruedas. Unos diez minutos de
charla informal y, después, la pregunta:
“;Quién quiere aprender y quién quiere en-
senar?”. Hoy en Bikeygess hay un 70% de
alumnas, 30% de voluntarias, y pocas reg-
las. La principal es usar casco. Otra, pedirle
a la aprendiz autorizacién antes de tomarla
de los brazos. Y, si la respuesta es afirmativa,
es importante mirarla a los ojos, para gestar
un vinculo de confianza.

Aunque la mayorfa de las familias de estas
mujeres agradecen la ensefianza, también
hay quejas y conflictos. “Creo que es por
control social —analiza Annette—. Con la
bici puedes ir a otros lugares, estds fuera de
la vista, no pueden ver lo que haces”. De
hecho, para muchas mujeres, aprender a an-
dar en dos ruedas significé, por primera vez,
pasar unas horas sin sus hijos.

“Para mi, el ciclismo no es un deporte, es
una herramienta de empoderamiento”, dice
Annette. Y aunque ella insiste en que no
es ciclista, su conviccién rueda firme: “No
puedo cambiar lo que les pasa a las mujeres
en Afganistdn o en Gaza. Pero puedo hacer
algo aqui. Y lo hago”.

Es que, a veces, cambiar el mundo empi-
eza con un gesto tan simple (y tan podero-
$0) como sostener a otra mujer hasta que
encuentra el equilibrio por si sola.






stds en tu casa?
—Si.
—Por favor, ven a la estacién cen-
tral. Tengo miedo.

Una noche fria de febrero, Ana* escribié
ese mensaje desde un tren rumbo a Chem-
nitz. Estaba a solo 30 minutos de Zwickau,
su ciudad en Sajonia, un estado federado
al noroeste de Alemania donde al menos
11.000 venezolanos intentan rehacer su
vida. Pero el trayecto se le hizo eterno. Se
sentd en un vagén casi vacio, con los audi-
fonos puestos, intentando disimular el mie-
do que le subia por el cuerpo. Fue entonces
cuando sintié que la miraban. Levanté la
vista apenas un segundo. Eran varios hom-
bres, con chalecos anti disturbios y cascos.
No eran policias. Eran neonazis.

Lo supo en cuanto bajé el volumen de la
musica y empezé a escucharlos.

Que deberfan marcarla con una estrella
judfa. Que la marca azul —la que usan para
identificar inmigrantes— le quedarfa bien.
Que hay que luchar contra mujeres como
ella. Que por eso hay que votar por Alter-
nativa para Alemania (AfD), el partido de
extrema derecha que, atin no entiendo bien
cémo, con su retérica antiinmigrante y eu-

roescéptica ha conseguido seducir incluso a

quienes alguna vez dejaron sus tierras.

Ana estaba sola y no habia escapatoria.
Quiso llorar, pero no se dejé. Sacé uno de
sus teléfonos y empezd a grabar. Con el
otro, mantuvo el chat con su amigo.

Mientras el tren avanzaba, pensaba en lo
que venia. “Me bajo del tren y, ;qué va a pa-
sar? Me pueden seguir. El tramo que debo
agarrar es subterrdneo. Estd oscuro. No
puedo caminar, porque pueden seguirme.
No puedo tomar un bus, porque pueden
seguirme también”. Todo se convertia en
una amenaza légica.

“;Por qué, si yo hago todo bien, igual ten-
go que enfrentarme a esto?”, se preguntd.

Esa noche, no bajé sola del tren. Su amigo
ya la esperaba en el andén, como una cuer-
da de seguridad lanzada a tiempo. No hubo
agresion fisica. No hubo gritos. Pero desde
entonces algo cambid.

“Cuando voy caminando y pasa un grupo
de alemanes, me callo. Yo me callo para que
ellos no oigan que soy extranjera y que estoy
hablando otro idioma”, cuenta.

En septiembre cumplird los tres afos re-
glamentarios que exige el Estado alemdn
para que los refugiados puedan reubicarse

fuera del estado al que fueron asignados por
la autoridad migratoria. Ana ya ha postu-
lado a varios empleos para mudarse a Lii-
beck, Rostock. En ella cayé el peso de vivir
en Sajonia.

“No me importa. Si me tengo que ir, y
Dios quiere que sea asi, entonces se me va
a dar. Porque yo misma me estoy limitan-
do. Me tengo que ir. Ya no quiero estar més
aqui”.

Muchos otros venezolanos en esa region
también comienzan a mirar de reojo el
mapa alemdn. No con la urgencia de quien
huye, pero si con la inquietud de quien ya
sabe lo que significa el desplazamiento. No
se trata —todavia— de abandonar Alema-
nia, sino de moverse dentro de ella: buscar
un rincén menos tenido de azul oscuro. En
los estados donde AfD no consiguié tanto
respaldo, la incertidumbre pesa menos. En
Sajonia, pesa con fuerza.

Sebastian Liipke, miembro del Grupo de
Coordinacién Regional de Amnistia Inter-
nacional para Venezuela en Alemania, lo ha
escuchado ya en conversaciones con la co-
munidad migrante con la que trabaja.

“Una venezolana vive en el distrito de
Erzgebirge, en el sur de Sajonia, una zona



¢Volver a
hacer
maletas?

Contemplar una segunda o tercera
migracidon —aunque interna— no
es exagerado. Es un reflejo de la

memoria. Desde una Alemania
que comienza a cerrarse, los vene-
zuelanos vuelven a preguntarse si
habré que hacerlo otra vez.
Por Maria de los Angeles Graterol

muy rural, bastante conservadora. Ahf{ tra-

baja como personal de la salud tratando a
adultos mayores. En ese pequefio pueblo
casi una de cada dos personas votd por AfD.
Después de las elecciones me ha dicho que
ama la regién, ‘yo amo los paisajes y a todos
mis amigos aqui, pero (...) me voy a salir’.
Seguramente no serd el nico caso”, cuenta
el experto en migracién.

Erzgebirge es conservador. De sus 160 mil
electores, mds de 75 mil votaron por AfD
en las elecciones generales de febrero. Y ese
resultado no fue una excepcién: en todo
Sajonia, el partido alcanzé 37,3% de los su-
fragios, convirtiéndose en la fuerza politica
dominante de ese estado del este alemdn,
donde cuando el pais quedé dividido en
dos, a diferencia del occidente, no abrié sus
puertas a millones de trabajadores huéspe-
des que llegaron a reconstruir sus rotos.

Cuando se le pregunta al mismo Liipke
cémo podria afectar a los migrantes un
giro en la politica migratoria alemana, su
respuesta es directa: la Oficina Federal de
Migracién y Refugiados (BAMF) podria
imponer una linea mds dura. Y aunque la
era de Friedrich Merz apenas comienza, ya
existe un precedente que alarma.

“El BAMF aceptaba aproximadamen-
te el 40% de las solicitudes de asilo de los
venezolanos (...). Ahora he visto negadas
muchas decisiones del BAMF en casos bas-
tante similares que hubieran sido aceptados
en anos anteriores. Mi asuncién es que estd
actuando mucho mds restrictivamente por-
que es bastante claro que no hubo ningin
mejoramiento en Venezuela en cuanto a los
derechos humanos”, sefiala.

Aunque no deberia ser asi, el lugar don-
de se tramita una solicitud de asilo puede
pesar tanto como la historia personal del
solicitante. Donde gobiernan partidos con
posturas mds restrictivas, las probabilidades
de recibir proteccién son significativamente
menores. No lo digo yo, sino una investiga-
cién conjunta de la Universidad de Kons-
tanz y de Bamberg,.

Y justamente en ese cruce de caminos y
decisiones, entre pasaportes y maletas, hay
una duda que empieza a habitar en esos ve-
nezolanos —y en mi misma—: ;y si toca
irse otra vez?

*El nombre de Ana fue cambiado por moti-
vos de seguridad, para proteger su identidad y
evitar posibles represalias.
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Los buenos resultados electorales de la AfD se pueden explicar sobre todo con
discursos intolerantes que cada vez tienen mds cabida en la politica alemana..

a exacerbacién del sentimiento anti

migrante. Esa, aprendi, es una de las

principales claves del éxito del parti-
do de ultraderecha, Alternativa para Alema-
nia (AfD) y que lo tiene ahora posicionado
como la principal fuerza opositora en el
Bundestag.

Sin planificarlo demasiado, durante mi
estadfa en Alemania lo que mds hice fue-
ron entrevistas acerca de la AfD, sobre todo
para responder a la pregunta de por qué las
personas votan por ese partido y por qué,
lentamente, se ha ido desmoronando el cer-
co sanitario sobre la ultraderecha.

El fenémeno es multicausal, tiene que ver,
por ejemplo, con la frustracién de los alema-
nes con los partidos del establishment, con
la mala situacién econémica y también con
el revisionismo que proponen los miembros
de la AfD. Sin embargo, un hecho relevan-
te en esta historia y que me mencionaron
todas las personas con las que hablé, es la
crisis de refugiados que comenz6 en 2015 y
de la que el partido supo aprovecharse.

El periodista de la ARD vy especialista en
seguridad nacional, Michael Gétschenberg,
senalé que en Alemania hay un grupo rele-
vante de personas con ideas anti migracion
u otros discursos poco tolerantes, pero que
previo al surgimiento de la AfD, no tenfan
el espacio para vociferatlas.

De acuerdo al corresponsal de la red de ra-

Por Fernanda Araneda

dios publicas de Alemania, varios personas,
sobre todo en el Este, se hacen preguntas
como: “;Por qué hay que discutir si hay mds
de dos sexos? ;Por qué ya no podemos ha-
blar como hemos hablado por décadas? ;Por
qué eso ya no es aceptado? ;Por qué ya no
podemos usar la n word? ;Por qué nuestros
nifios no pueden leer libros con la n word
en las escuelas?”, ejemplifico.

“Son cosas muy bdsicas, del dia a dia, por
las que las que estas personas estdn enojadas
y la AfD les dice: “Tienes razén, no dejes
que estos grupos te digan que estd bien o
que estd mal y si tli votas por nosotros sere-
mos los que vuelvan las cosas a como eran
antes”, relaté.

Olaf Sundermeyer, periodista de la RBB
y experto con varios libros e investigacio-
nes sobre el tema, también apunté a lo que
ocurre en el Este de Alemania, una zona
que durante de los afios de la Republica
Democritica Alemana (RDA) recibié muy
poca migracion.

“Habia algunos trabajadores extranjeros
de paises socialistas, como Cuba, Mozambi-
que o Vietnam, pero tenfan que firmar con-
tratos a plazo. Venian a la RDA, pero luego
tenfan que irse. No querfan integrarlos en
la sociedad, asi que como resultado, el Este
de Alemania ahora es bastante homogéneo,
tanto en el aspecto cultural como étnico”,
comento.

Sundermeyer ademds observé que las dre-
as que tienen el porcentaje mds pequefio de
migrantes son las 4reas en que la AfD le va
mejor, “porque las personas no estdn acos-
tumbradas a las diferencias culturales”.

“Ellos quieren que las cosas sigan como
siempre, dicen: ,Tenemos que resistir al go-
bierno federal, estamos amenazados, tene-
mos que defender nuestra forma de vivir'.
Personas con esa mentalidad las hay en todo
el pais, no solo en el Este, pero especialmen-
te alli, porque la cantidad de migrantes es
baja y quieren que siga asi”, afirmd.

Por su parte, la politéloga colombiana,
Carolina Tobo Tobo, cuestioné la fijacién
de la AfD con la migracién, “porque para
Alemania la migracién es esencial”.

“En los préximos anos va a ser incluso
muchisimo mds importante porque se nece-
sita mano de obra, trabajadores cualificados
y no tan cualificados”, dijo.

El rechazo a la migracién, lamentable-
mente, es un tema clave para entender el
ascenso de la ultraderecha, no solamente en
Alemania, sino que también en mi pais. A
finales de 2025, Chile celebrard unas nue-
vas elecciones presidenciales, para las cuales
estdn bien prospectados dos candidatos de
ultraderecha con declaraciones y propuestas
migratorias abiertamente racistas. Solo el
tiempo dird si es que el discurso de odio se
impone en ambos paises.



No tan bhienvenidos

Organizacién ayuda a inmigrantes a insertarse en el mercado laboral
en Alemania, pero enfrenta dificultades con el idioma
y microagresiones en el dia a dia. Por Isabella Menon

aminen. Ocupen todo el espacio.

Perciban dénde estdn. Mirense unas

a otras’. Estas instrucciones forma-
ron parte de uno de los ejercicios de un en-
cuentro de Janainas, una organizacién sin
fines de lucro que apoya e integra a mujeres
de habla portuguesa en Alemania.

Al llegar a Alemania, noté que la inmi-
gracion era un tema presente en varias con-
versaciones y entrevistas. Por eso, empecé a
buscar organizaciones que trabajaran con
brasilefios que viven en el pais. Entre ellas,
encontré a Janainas.

En la actividad, que participé, las partici-
pantes buscaron orientacién para ingresar al
mercado laboral alemédn. Con trayectorias
diversas, aprendieron técnicas teatrales apli-
cadas a entrevistas de trabajo. Los ejercicios
abordaron postura, comportamientos que
se deben evitar durante entrevistas, y estra-
tegias para responder preguntas frecuentes,
como pretension salarial y puntos débiles.

Durante dos horas, compartieron expe-
riencias sobre la busqueda de vacantes en
sus dreas de formacién, dificultades para
ser contratadas y retos con el alemdn. Inter-
cambiaron relatos sobre exdmenes de idio-
ma y situaciones vividas desde su llegada al
pais. Al finalizar, mostraron mayor prepa-
racién para los procesos de seleccion. Los
contextos varfan: algunas interrumpieron
su carrera tras la maternidad y quieren rein-
corporarse; otras emigraron acompaﬁando
a su pareja y ahora buscan una actividad
profesional propia.

La actividad forma parte de un conjunto
de acciones de Janainas, que desde 2018 ha
apoyado a mds de 2.000 mujeres. La orga-

nizacién realiza encuentros sobre el merca-
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do tecnoldgico en Alemania, ofrece espacios
para practicar el idioma y promueve debates
sobre temas como la xenofobia.

Aunque el pafs requiere mano de obra
calificada y cuenta con politicas de incen-
tivo, las inmigrantes relatan dificultades de
adaptacién, comentarios sobre su acento y
microagresiones en el entorno laboral. Es-
tos factores llevan a algunas a replantearse
su permanencia.

El dominio del alemén se menciona como
uno de los principales obstdculos. Un es-
tudio de la organizacién, realizado con 92
inmigrantes, muestra que, incluso entre
quienes viven en Alemania desde hace mds
de siete afios (53% de las encuestadas), el
70% considera que el idioma sigue siendo
una barrera importante. Las mujeres repre-
sentan el 79,3% de las respuestas.

El estudio indica ademds que la conviven-
cia con alemanes, fundamental para mejo-
rar la fluidez, se ve limitada por diferencias
culturales. También sefiala la existencia de
estereotipos y discriminacién, muchas veces
inconscientes. Entre los relatos se incluyen
comentarios como que “los brasilefios son
dramdticos” y episodios de acoso con obser-
vaciones publicas sobre su apariencia, como
“eres tonta, pero hueles muy bien”.

Para Evelyne Leandro, cofundadora de
Janainas y coordinadora del proyecto In-
Culture, los resultados confirman una reali-
dad ya conocida. “Los prejuicios cotidianos
siempre han existido. Tienen raices histdri-
cas, ya que fue en Europa donde se creé el
concepto de razas e inferioridad para justifi-
car atrocidades”, afirma.

El estudio destaca que el apoyo mds efec-
tivo proviene de redes de apoyo y no de

estructuras corporativas formales. Los en-
tornos laborales téxicos fomentan la salida
de profesionales cuando la discriminacién
persiste.

El informe recomienda cambios estruc-
turales y sefala que las empresas deben ga-
rantizar mecanismos reales de proteccién e
inclusién, mds alld de los discursos publi-
cos. También advierte que exigir resiliencia
traslada la responsabilidad a los grupos afec-
tados sin considerar el deber institucional
de enfrentar los prejuicios.

Con el avance de la extrema derecha, las
coordinadoras de la ONG sefialan un au-
mento de ataques xenéfobos. Indican que
el crecimiento de partidos como Alternati-
ve fiir Deutschland (AfD) alienta insultos y
agresiones contra inmigrantes.

En entrevistas, integrantes de Janainas re-
lataron situaciones de los tltimos dos afos,
como burlas sobre su forma de hablar ale-
mdn, y agresiones en espacios ptiblicos. Una
participante contd que su hijo fue empuja-
do por un hombre al intentar subir al me-
tro, quien le dijo: “Primero los alemanes”.

“La violencia ha aumentado”, afirma
Adriana Santos, coordinadora de proyectos
teatrales en Janainas y profesora de yoga.
“Nuestra comunidad, ademds de inmigran-
te, estd formada por mujeres y enfrenta ain
mds dificultades”.

Santos explica que el gobierno alemdn
ofrece apoyo a organizaciones como Janai-
nas, que contribuyen a la integracién de
inmigrantes. “Ellos no hacen el trabajo que
realizamos nosotros. Antes no existia una
comunidad brasilefa estructurada como la
nuestra, pero necesitdbamos este apoyo”,
admite.
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Un viaje
la avienticidad

na es mds auténtica cuanto mads

se parece a lo que ha sofiado de si

misma” —esta frase, dicha por la
Agrado en el mondlogo de Todo sobre mi
madre de Pedro Almodévar, condensa con
sensibilidad el viaje que tantas personas
LGBTIQ+ emprenden para alcanzar la paz
de ser quienes realmente son.

No se me ocurre una cita que resuma me-
jor ese proceso de busqueda, afirmacién y
deseo profundo de autenticidad. Porque a
veces, la versién que imaginamos de noso-
tros mismos —aquella con la que sofiamos
en silencio— no cabe en el lugar donde cre-
cimos. A veces, estd lejos. Muy lejos.

Entonces, irse no es solo una decisién: es
una necesidad. Migrar se vuelve la tnica
via para vivir con libertad, para existir sin
miedo. Para muchas personas LGBTIQ+,
migrar es una forma de supervivencia frente
ala violencia y el rechazo que atin persisten.

Para quienes nacieron en lugares donde
la homosexualidad o las identidades trans
no solo se condenan socialmente, sino que
también se penalizan legalmente, la idea de
Lvivir auténticamente“ puede parecer un
privilegio lejano. En 64 paises, las conduc-
tas homosexuales estdn castigadas, con pe-
nas que van desde prision hasta la muerte.

Kevin Donaire, un joven gay filipino que
hoy reside en Bonn, Alemania, habla de ese
alivio que experimenté al llegar a un pais
donde las leyes ofrecen cierto grado de pro-
teccién a la comunidad queer. “Aqui siento
que puedo expresar mi identidad sin miedo.
Hay una proteccién estatal hacia la comu-
nidad queer que simplemente no existe en
mi pais,” relata.

Para él, caminar por las calles sin temor a
ser discriminado o agredido es algo nuevo,

un privilegio dificil de dimensionar cuando
se viene de un lugar donde lo queer es, hasta
cierto punto, tolerado, pero no aceptado.

Sin embargo, la libertad que ha encontra-
do en Alemania no estd exenta de matices.
Kevin advierte que la experiencia varia se-
gin la region: “Tengo suerte de vivir en una
regién donde la presencia del partido de ex-
trema derecha AfD no es tan fuerte. Pero sé
que no es asi en todo el pais.” Reconoce que
las tensiones politicas y sociales que atravie-
san a Europa, donde la ola conservadora y
xendfoba crece, genera grandes riesgos para
las minorfas.

Esta preocupacién es compartida por
Gabi Furst, una mujer trans brasilena que

ella, el crecimiento de la extrema derecha
y la intolerancia representa una amenaza
constante. “Es un peligro porque no quie-
ren mds diversidad,” afirma con contunden-

cia. Pero abandonar Brasil no fue la garantia
de encontrar un refugio seguro: “Descubri
que no hay sitio seguro en el mundo.”

Mds alld del miedo a la violencia externa,
Gabi también senala que la lucha incluye
enfrentar prejuicios dentro de la propia
comunidad migrante. “Hay el prejuicio
dentro de nuestra comunidad también,”
explica, haciendo visible una realidad poco
abordada: que la discriminacién puede estar
presente incluso en los espacios que deberi-
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Llegaron a Alemnia como miembros de la comunidad LGBTIQ+.
Para ellos, el suefio de ser libres lo alcanzaron emprendiendo
la migracién, una ruta que no borra las heridas, pero que abre

puertas hacia la esperanza.
Por Fernanda Gonzdlez Labbé

an ser refugio.

Sadat Tasnim, un joven de Bangladesh
llegé a Bochum, Alemania a los 19 afios.
Para ¢l, la migracién estuvo marcada por
una doble necesidad: escapar de la discri-
minacién por su sexualidad y buscar una
educacién que en su pais natal le era ne-
gada.

Crecié en un entorno profundamente
hostil para las personas LGTBIQ+, en
un pais donde “no hay representacién de
personas queer,” y donde la influencia de
grupos religiosos extremistas se traduce en
una constante amenaza. “El gobierno esta-
ba muy involucrado con grupos religiosos
extremistas, lo que hacia nuestra posicién
muy vulnerable®, dice, sefalando cémo

las politicas oficiales y las creencias con-
servadoras se entrelazan para marginar y
criminalizar.

En Bangladesh, la educacién sexual es
précticamente inexistente, y el acceso a
apoyo psicolégico adecuado, casi nulo.
“Conozco un caso particular en el que un
psic6logo organizé un encuentro con una
prostituta para ‘curar’ a alguien”, recuerda
Sadat.

En Alemania, Sadat ha encontrado un
espacio donde puede expresar su identi-
dad abiertamente pero también es con-
sciente de que pertenece a varias minorfas
al mismo tiempo: es exmusulmdn, inmig-
rante, queer y persona de color. “Si juntas
todo esto, mi comunidad estarfa primera

en la linea para ser discriminada®, advier-
te, haciendo referencia a la tendencia poli-
tica extremista que crece en Alemania.

Estas historias —de Kevin, Gabi y Sa-
dat— revelan que la lucha por la auten-
ticidad y la libertad no termina con la
migracién. El camino continda, plagado
de nuevos desafios y obstdculos, tanto ex-
ternos como internos. Racismo, xenofobia
y tensiones politicas son constantes recor-
datorios de que la aceptacién plena sigue
siendo un objetivo lejano, incluso en so-
ciedades consideradas progresistas.

Kevin lo expresa con claridad: “A veces
siento que tengo que justificar mi exis-
tencia. Mi identidad siempre parece es-
tar bajo escrutinio.” Esta sensacién es un
eco del sentimiento de muchos migrantes
LGBTIQ+ que, aunque hayan escapado
de la violencia directa, adn enfrentan la
lucha por ser vistos, respetados y recono-
cidos.

El viaje hacia la autenticidad es largo y
complejo. No se trata solo de llegar a un
lugar distinto, sino de construir un espa-
cio donde la libertad de ser uno mismo
no sea un privilegio fugaz sino un derecho
garantizado.

Escribir este articulo y conversar con
Sadat, Kevin y Gabi me recordé una de
mis motivaciones principales para venir
a Alemania. Y la verdad es que se parece
mucho a la de ellos. También soy parte de
la comunidad LGBTIQ+ y vengo de un
pais conservador e intolerante con la di-
versidad. Las historias que recogf{ resuenan
profundamente conmigo, y ha sido en
Berlin donde, por primera vez, he podi-
do experimentar una libertad que en Perti
todavia me resulta inalcanzable.



lie Tageszeit

DESDE
BERLIN

El calor
que ho
esperaba

| calor que no esperaba (1.500 caracteres con
espacios)

Los alemanes son serios. Frios. Distantes. Eso di-
cen. Y aunque desmontar ese prejuicio suena tan
dificil como aprender su idioma —sobre todo para
una latinoamericana recién aterrizada—, basté una
noche en Berlin para que el mito empezara a tam-
balearse.

Medianoche. El metro que conecta el acropuerto
con la ciudad estaba en reparaciones. Yo sola, con
una maleta de 22 kilos, otra de 8, un bolso que pa-
recia arrastrar mis nervios de recién llegada, y unas
escaleras infinitas que me gritaban: “Buena suerte”.
No habia ascensor. Ni milagro. Solo gravedad.

Y de pronto, él. Un alemdn que frend, le dijo algo
a su esposa. No sé qué —no hablo alemdn—, pero
en mi cabeza fue: “Déjame ayudar a esta chama’.
Agarr6 mis dos maletas como si fueran almohadas
y las subié sin decir mucho mds. Yo, en shock.

Unos pasos mds adelante, otro hombre. Con mi

T e

inglés machucado y mis senas, le pregunté si iba
bien. Sonrid, sacé su teléfono, buscéd, me mostré el
camino. Claro. Directo. Sin rodeos.

Esa noche, Berlin me susurré que, en medio del
frio, podia haber gesto, humanidad, calor.

Y las senales seguian. En la redaccién, mi vecino
de puesto, un sefior encantador, me recibié con una
sonrisa tranquila y me dijo: “I don’t speak Spanish,
but I know the most important thing: Hola, cora-
z6n”. Y ahi entendi: me estaban haciendo espacio.

Una vez fui a almorzar a la cantina de TAZ, mi
medio de acogida, y dejé los audifonos tirados.
Horas después, me vibré el celular: un mensaje en
Instagram de una chica que trabaja en mi mismo
piso. Me decfa que los habian guardado en la barra,
que pasara cuando pudiera.

Y asi Berlin, contra todo pronéstico, terminé por
abrazarme con el calor que no esperaba.

Maria de los Angeles Graterol,
Venezuela
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Hola Maria :) soy marie, la colega
del taz! No suelo usar insta, pero si
guieres escribeme en whatsapp o _
signal o asi por si te apetece hacer g L
algun plan algun dia o lo que sea. un ;
abrazo! -

you wanna get lunch at 127 :)

maria, qué tal? :) han encontrado
tus auriculares en la cafeteria. les
puedes recoger en la barra @

tazs

Venezuelanische
m Oppositionelle in USA
angekommen

i Nach mehr als einem Jahr sind funf
venezolanische Regimegegner*innen frei. Sie




»Mi paso por Deutsche Welle fue un desafio en todos los sen-
tidos. En estos dos meses he crecido mucho como periodista.
Y contra todo prondstico, terminé disfrutando de la edicién de
videos, algo que pensé que nunca me pasaria. Gracias a Cristina
por los consejos y la paciencia. Fernanda Gonzdlez Labbé, Peri

' ,En Table.Briefings debf adaptarme al

teclado alemdn, reciclar mi inglés oxi-
dado y convivir con el silencio. Pero
también almorcé con colegas, disfruté
de café y fruta gratis, y escuché hablar
espafiol mds de lo que alguna vez pude
imaginarme. Sin embargo, lo mejor
que me dio el medio no se percibe con
los sentidos: tiempo, mirada y recut-
sos para hacer otra vez periodismo en
serio. Karina Niebla, Argentina

»~Aunque es mas silenciosa que en

»luve una linda experiencia en RBB. Fueron muy amables
conmigo, me ayudaron con mis articulos para Chile y ademads
tuve la oportunidad de ver coémo hacen su trabajo. Mencién
especial para mi companero de oficina Wolf, que se jubil6 du-
rante mi estancia en Berlin y se convirtié en mi primer amigo

aleman.“ Fernanda Araneda, Chile

Brasil, la redaccién de Die Welt me
sorprendi6 por la cantidad de reunio-
nes diarias que tienen, con feedbacks
entre todos y debates que las acompa-
fian. Aprendi que esto puede tener un
buen efecto en la redaccién.” Labella

Menon, Brasil
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¢Rave o’cdock?

n Latinoamérica estamos acostumbra-

dos a escuchar reguetdn, salsa y otros
géneros latinos en las fiestas. Bailar al ritmo
de esta musica es parte de nuestra identidad
cultural, y puede resultar extrafio adaptarse
a otros estilos.

Por eso, cuando fui por primera vez a un
club en Berlin, pensé: ,Esta musica no me
va a divertir tanto. Mejor busco un lugar la-
tino®. Pero decidi darme la oportunidad de
vivir algo nuevo. Lo primero que me llamé
la atencién fue la estricta politica hacia el
uso de celulares: no estaba permitido grabar,
y algunos incluso llevaban stickers cubrien-
do las cdmaras de sus dispositivos.

Las personas estaban completamente in-
mersas en el momento, sin distracciones.
Bailaban tecno, algunos solos, otros en gru-
po, pero todos compartiendo la energfa del
lugar.

La historia estd presente en cada esquina
de Berlin, y el tecno no es una excepcién.
Tras la caida del Muro en 1989, Berlin se
convirtié en un centro del tecno, cuando
jovenes ocuparon espaciando este género en
un simbolo de libertad y optimismo.

Mis alld de la msica, la cultura del club-
bing representa una forma de libertad en un
mundo que a menudo impone restricciones.
Para la comunidad LGBT+ y para los jéve-
nes que desaffan normas heteronormativas,
estos espacios ofrecen un refugio donde
pueden expresarse libremente.

En un club berlinés, puedes bailar, vestirte
como quieras y sentir la tranquilidad de que
nadie te estd juzgando. Por supuesto, nada
se compara con la calidez de la musica latina
y el ambiente reggactonero que nos define
en Latinoamérica. Pero conocer otras cultu-
ras también implica abrirse a nuevas formas
de diversién, arte y resistencia.

Fernanda Gonzdlez Labbé, Perd

iGracias, Antonio!

Q lo largo de mi vida, Alemania siempre

stuvo presente. Estudié en un colegio

alemdn, hice un intercambio escolar cerca
de Hamburgo y, en la universidad, vivi seis
meses en Augsburgo. Cada una de esas ex-
periencias se dio en etapas muy distintas de
mi vida —y de Alemania también.

En 2010, el pais atravesaba un periodo de
fuerte crecimiento econémico. En 2016, el
debate giraba en torno a la llegada masiva
de inmigrantes y los desafios de la integ-
racién. Ahora, en 2025, trabajo en Berlin,
en un contexto marcado por el avance de la
extrema derecha y los intensos debates que
provoca.

Volver, ahora con mds madurez, fue una
experiencia tinica. Alejarme de la rutina de
una redaccién en Brasil me permitié algo
poco comin: tiempo para profundizar en
los temas, escuchar mejor y escribir con
otra mirada. Lo que mds valoro son los en-
cuentros: cada persona entrevistada me dejé

algo. Estoy segura de que cambiaron mi for-
ma de ser periodista y de mirar la vida.

Antonio fue uno de ellos. Vive en un cen-
tro para personas que consumen drogas en
Frankfurt. Acepté hablar sin titubear, pero
pidié cinco minutos para arreglarse. Volvié
con flores en la mano y nos regalé una a
cada periodista.

Hablaba portugués, espafiol, alemdn y
francés, pero no inglés: “Demasiado co-
mun. Me gustan los idiomas dificiles”, dijo
sonriendo.

Su historia sigue siendo dura. Dejé la he-
roina, pero no logra abandonar el crack.
Aun asi, trabaja como jardinero, cuida plan-
tas y sigue sonando. A los 57 afios, suefia
con ser feliz sin depender de drogas. “Crei
que me harfan feliz, y al principio lo logra-
ron. Pero luego lo perdi todo”, me confesé.
Y yo, desde aqui, deseo que la felicidad lo
encuentre, sefior Antonio.

Isabella Menon, Brasil



Gaseosa
deliciosa

uien me conoce sabe que yo amo la

Coca Cola. O mis bien, que tengo
una adiccién por ella, que definitivamente
estd pavimentando mi camino hacia la dia-
betes. En mi pafs, no hay nada mejor que la
Coca Cola. Los suceddneos, como la Pepsi u
otras marcas que solo se producen alld, me
parecen asquerosos, ninguno se compara,
pero en Alemania conoci algo que lo cam-
bié todo: la Fritz-kola. No soy critica gas-
tronémica, tengo pocas herramientas en ese
sentido, pero puedo decir que la Fritz-kola
me parece deliciosa.

La Fritz-kola nacié en 2003 en Hamburgo
y se vende Gnicamente en formato peque-
fio de vidrio y no en una botella de pldstico
grande, como a mi me gustarfa. Ademds de
su sabor maravilloso, con cafeina y la cuota
justa de gas, la Fritz-kola también se destaca
por su lindo disefo. La etiqueta es en blanco
y negro y tiene la caricatura de dos hombres,
que segin lo que lef en internet, son los fun-
dadores de la empresa.

Fuera de todo, lo anterior la Fritz-kola
también tiene conciencia social. En el mar-
co de la campafia “Pfand Gehort Daneben”
la marca alienta a sus consumidores a dejar
las botellas de vidrio al costado de los basu-
reros, para facilitarle las cosas a las personas
que recolectan botellas en la calle y que asi
no tengan que buscar entre la basura.

Nada mds que agregar, solo: larga vida a la
Fritz-kola. Fernanda Araneda, Chile.

Gastronomia migrante

o todo en estos meses de IJP fue
periodismo. Una de las cosas que
mis disfruto al llegar a una nue-
va ciudad es descubrir qué se come. Y, en

Berlin, la comida es en gran parte comida

de inmigrantes. Recetas que sobrevivieron

a fuerza de memoria mental y muscular,

ingredientes que viajaron miles de kiléme-

tros atesorados en valijas, formas de hacer
que desafian las distancias y el paso de los
siglos.

En estas semanas probé desde el infaltable
déner kebab —con su pan de lineas cruza-
das, pensado para no humedecerse ni desar-
marse— hasta el pho vietnamita o el falafel.
Y descubri que en Berlin el mestizaje se ve
incluso al interior de los restaurantes. No
hace falta venir de determinado pais para

vender platos de esas tierras. Asi como en
Buenos Aires la pizza tipica es una reinter-
pretacién de los inmigrantes espafioles, en
la capital alemana vi turcos preparando pas-
tas y espressos, sirios ofreciendo panaderia
francesa, indios elaborando helados a la ita-
liana, y vietnamitas armando rolls de sushi.
Mirada abierta y ojo para la demanda, en
lugar de purismo y rigidez. Una ciudad que
desaffa el sentimiento anti inmigratorio tan
de moda y lo hace con una gastronomia que
cuenta la verdad sobre Alemania: tierras
mediterrdneas en el sentido mds poroso de
la palabra, marcadas por los pueblos que las
atraviesan desde hace siglos, llenas de sabo-
res que No preguntan por pasaportes sino

por manos que sepan lograrlos.
Karina Niebla, Argentina

Le puse levadura a mi arepa. Mi desayuno
sabia a error de principiante.

Desde ese dia, Google Lens se volvié mi
salvavidas. Escaneo todo: empaques, etique-
tas, hasta los letreros de las ofertas. Y, en la
carnicerfa, ni hablar. Ah{ mi idioma es el de

Con un celular en la mano y la frente en
alto, fui saltando un muro de seguridad
lingiiistica. Mi primer susto: una reunién
de pauta. Todos hablaban, yo sonrefa. ;Y si
tengo que responder? ;Y si me pierdo para
siempre entre los subtitulos de la vida real?

Pero basté un clic.

Encendi el micréfono de ChatGPT, espe-
ré unos segundos a que transcribiera en ale-
mén y, en segundos, ah{ estaba mi salvado-
ra: la traduccidn al espafol.

No es perfecto, claro. A veces las frases lle-
gan cojas, en otras se confunden los tiempos
pero, con un par de gestos y algo de intuici-
6n, logré armar el rompecabezas.

No solté nunca la tecnologia. Ni en los
supermercados. En mi primera vez en Ede-
ka, vi un potecito en la seccién de untables.
“Esto debe ser mantequilla”, pensé. Spoiler:
no lo era.

las sefas:

“Dame este”, dije, sefialando la carne mo-
lida con el dedo indice de la esperanza.

“;Puedes rebanarme las pechugas?”, pre-
gunté, con una mimica nivel Oscar.

Y si la mimica no alcanzaba... traductor
al rescate.

Porque no hablo alemdn, mi inglés es ma-
chucado, pero aprendi a comunicarme con
todo lo demds: la tecnologfa, las ganas, los
gestos. A veces basta con querer entender
para hacerse entender.

Maria de los Angeles Graterol,
Venezuela



Austausch - Korrespondent *in auf Zeit - Alumni-Netzwerk

Das Deutsch-Lateinamerikanische Programm der 1JP erméglicht jungen
Journalist*innen aus Lateinamerika und Deutschland einen zweimonatigen
Gastaufenthalt in einer Redaktion in Berlin bzw. in Lateinamerika.

Alle weiteren Informationen gibt es online.

ijp.org/lateinamerika
ijp.org/latino

Intercambio - Corresponsal temporal - Red de ex-becari@s

El programa Alemén-latinoamericano del IJP permite a periodistas jévenes
de América Latina y Alemania pasar dos meses como becari@s en una
redaccién de Berlin o de América Latina.

Toda la informacién estd disponible en linea.



